5 лет расширяем горизонты вместе с вами!

International digital journal N 1

Friday, March 20, 2026
Home Blog

Джесси, хамелеон

0
Джесси Бакли

Фотограф: Натаниэль Голдберг
Стилист: Алекс Уайт
Текст: Вероник Хайленд

В роли звезды сериала «Хамнет» Джесси Бакли, обладательница Оскара 2026, создает беспристрастное изображение горя — образ, который стал главной темой обсуждений в этом сезоне кинонаград.

Во время съемок «Хамнета» Джесси Бакли приснилось, что она находится под водой. «На тебя накатывает огромный скат, — рассказывает она своим ирландским акцентом, достойным приложения для медитации, — проглатывая что-то, что ты пытаешься спасти, застрявшее за камнем». Для Джесси, которая играет мать, пытающуюся спасти своего ребенка в экранизации романа Мэгги О’Фаррелл, снятой Хлоей Чжао, это был один из многих подсознательных моментов, которые нашли отражение в ее игре. Бакли даже работала с тренером по сновидениям Ким Гиллингем, которая помогала ей воплотить эти ночные видения в реальность.

В «Хамнете» Бакли передает скорбь так, как, возможно, никогда раньше не было показано на экране. Хотя это клише — говорить, что актриса растворяется в своей роли, но она действительно полностью погружается в образ Агнес, жены Уильяма Шекспира, как и во многих других своих ролях. Увидев Джесси Бакли в роли матери, изо всех сил пытающейся выжить, в фильме Мэгги Джилленхол 2021 года «Потерянная дочь», в роли помощницы продюсера Джуди Гарланд в фильме 2019 года «Джуди» или в роли начинающей кантри-певицы в фильме 2018 года «Дикая роза», ее каждый раз сложно узнать до самых титров. Даже сейчас, сидя в её, по её собственному описанию, «старом доме» в Норфолке, Англия, с растрепанными короткими каштановыми волосами, она выглядит совершенно иначе, чем представляешь себе после просмотре фильмов с ее участием.

Она также неузнаваема в предстоящем фильме Джилленхол «Невеста!», где она играет существо, созданное из тела убитой женщины и преподнесенное Франкенштейну в качестве романтической спутницы. Отчасти это связано с тем, что у Бакли одно из таких лиц, но также и с тем, что она настолько искренне и непринужденно отдаётся роли, что забываешь, что она играет. «Моя работа — стать более человечной, — говорит она. — Стать более человечной, если осмелюсь».

Ее игра в «Хамнете» — это вулканическая энергия. Чжао предложила Бакли и ее партнеру по фильму Полу Мескалу пройти тантрический мастер-класс, чтобы, как говорит Бакли, создать между ними «кинетическое доверие». («Что бы вы ни представляли, все было гораздо спокойнее, — утверждает Бакли. — Мы не довели дело до конца».)

Джесси Бакли изучала шекспировское актерское мастерство в лондонской Королевской академии драматического искусства и впервые вышла на сцену в постановке «Бури» в театре «Глобус» (где, кстати, происходит и финальная сцена «Хамнета»). Ее всегда привлекал язык Барда, который кажется таким же актуальным и спустя более чем 400 лет. «Нам нужен сложный язык прямо сейчас», — говорит она.

У Джесси также есть музыкальное образование: еще подростком ее пригласили участвовать в реалити-шоу о музыкальном театре, продюсером которого был Эндрю Ллойд Уэббер. Музыка «смогла удержать мои 15-летние бурные эмоции», — говорит она, и музыка остается для нее важным источником вдохновения. В 2022 году она записала альбом и говорит, что пение Дамы Джуди Денч и Нины Симон повлияло на ее подход к актерскому мастерству. «Они самым смелым образом позволяют увидеть трещины в своих собственных сердцах», — говорит она.

Один из поразительных аспектов «Хамнета» — это то, как он показывает, как горе может изолировать и разделить скорбящих. Уильям и Агнес по-разному реагируют на трагедию и нуждаются в том, чтобы найти путь друг к другу. «Горе и любовь — это не один цвет, — говорит Бакли. — Там есть ярость. Там есть осколки стекла. Это любовь, это всё. Истории помогают нам преодолеть то, что мы не знаем, как выпустить наружу».

Готовясь к съёмкам мощного финала, она говорит: «Я понятия не имела, куда пойду. И потеряться было частью этого. Помню, как подумала: на самом деле, может быть, быть потерянным — это глубоко человечно. И если я смогу показать им это, то пусть так и будет, — говорит она. — Человечность заключается в том, что человек пытается найти себя в момент, когда он совершенно сломлен. Быть человеком — это хаос».

О РАБОТЕ С ЖЕНЩИНАМИ-РЕЖИССЕРАМИ

«Это не было для меня осознанным приоритетом. Сам материал оказался интересным. Уникальный язык женщин-режиссеров произвел на меня ошеломляющее впечатление. Когда я читаю сценарии, которые они мне присылают, я узнаю в них людей, которых, я надеюсь, когда-нибудь знала и встречала. Вопросы, провокации, персонажи — и понимание того, что значит быть полноценной жизненной силой, сложный спектр красок женщины — это то, что они заложили во все свои фильмы. Это есть в «Стране кочевников» Хлои Чжао, в документальном фильме Сары Полли «Истории, которые мы рассказываем». Они полны смысла. И я думаю, что причина, по которой я продолжаю работать с женщинами-режиссерами, заключается в том, что они хотят услышать полную историю».

О РОЛИ ПРОТИВОПОЛОЖНОГО ПОЛА МЕСКАЛЯ В «ГАМНЕТЕ»

«Иногда на съемочной площадке просто возникает потрясающая химия с кем-то, что позволяет нам двигаться в нужном направлении. Будучи друзьями, мы знали, что сможем выдержать все это, и мы это сделали. И это было наиболее полно, чем с любым другим моим партнером по съемочной площадке».

О ТОМ, ЧТО «ХАМНЕТ» ГОВОРИТ О ГОРЕ И ЛЮБВИ

«Я люблю любовь. Любовь того стоит. Что еще делать? Запираться? Я думаю, нужно жить. Хамнет, даже умирая, живет. Шекспир каким-то образом сделал нечто бессмертным и создал способ, благодаря которому эта история, этот сын, это событие в его жизни стали больше, чем просто момент. Возможно, нам тоже нужно так жить».

Источник: ELLE
Перевод с английского
Main photo by Kevin Winter/Getty Images

Читайте также:

ОСКАР 2026: победители и самые яркие образы на Красной дорожке

«Оскар» 2026:  главная мужская роль

“In the Grey”: A New Film by Guy Ritchie

0
Вне закона

Artem Mozgovoy

Perhaps, aside from Ridley Scott — and maybe even surpassing him — one of the most productive directors in Hollywood today is Guy Ritchie. Especially after Aladdin and The Gentlemen, the director has been releasing films and series almost every year, which many people find quite remarkable.

The new film, whose trailer was released just a few days ago, tells the story of two mercenaries — as is often the case in Ritchie’s films: tough, sharp-tongued, and incredibly stylish. The two main characters are played by Jake Gyllenhaal and Henry Cavill, with Eiza González joining them.

Вне закона

The plot details are still largely unknown, although the trailer clearly shows the protagonists embarking on a dangerous mission. Rosamund Pike will also appear in one of the roles.

Many critics believe that Guy Ritchie’s recent works tend to feel somewhat similar to each other. However, that hasn’t stopped the director from maintaining his status, the love of his fans, and occasionally achieving strong box office success. The film is set to be released on May 15.

Read also:

“The Christophers”: A New British Dramedy

“Lanterns”: Trailer for the New DC Series

“Hoppers”: Pixar’s New Successful Project

«Вне закона»: новый фильм Гая Ричи

0
Вне закона

Артем Мозговой

Наверное, кроме Ридли Скотта, а точнее, даже обогнав его, одним из самых продуктивных режиссеров Голливуда является Гай Ричи. После «Аладдина» и «Джентльменов» режиссер начал выпускать фильмы и сериалы по одному в год, что для многих просто невероятно удивительно. 

Новый фильм, трейлер которого вышел на днях, расскажет о двух наемниках, как всегда в фильмах Ричи, крутых, острых на язык и невероятно стильных. Их сыграют Джейк Джилленхол и Генри Кавилл, а компанию им составит Эйза Гонсалес.

Детали сюжета до конца непонятны, хотя по трейлеру очевидно, что главные герои отправляются на какую-то опасную миссию.

Также одну из ролей сыграет Розамунд Пайк. 

Многие считают, что последние работы Гая Ричи выглядят «одинаково». Впрочем, это не мешает режиссеру поддерживать свой статус и сохранять любовь фанатов, а также собирать кассу в прокате.

Фильм выйдет 15 мая.

Читайте также:

«Прыгуны»: новый удачный проект Pixar

«Фонари»: трейлер нового сериала DC

«Кристоферы»: новое британское «драмеди»

Смелые прогнозы Илона Маска: 10 важных событий, которые произойдут к 2030 году

0
Илон Маск

Дэниел Ли

1. Искусственный интеллект превзойдёт совокупный человеческий интеллект.
Маск неоднократно заявлял, что он уверен, что к 2030 году — или уже в 2029-2031 годах — искусственный интеллект превзойдёт совокупный интеллект всех людей на Земле. Выступая в Давосе в январе 2026 года, он сказал, что к концу 2026 или 2027 года ИИ может стать умнее любого отдельного человека, а вскоре после этого появится и сверхинтеллект. Он считает это неизбежным, учитывая экспоненциальный прогресс в таких моделях, как xAI и другие.

2. Миллиарды человекоподобных роботов преобразуют рынок труда.
Маск предсказывает, что к 2030 году или вскоре после этого будут существовать миллиарды человекоподобных роботов — в первую очередь, Оптимус от Tesla, — которые удовлетворят потребности человека и сделают работу в значительной степени необязательной. Он говорил, что в благоприятных сценариях роботы могут превзойти людей по численности, выполняя физические задачи от производства до домашних дел. В своих заявлениях 2026 года он связал это с экономическим изобилием, когда деньги станут менее важными.

3. К 2030 году число роботов-хирургов превысит число врачей-людей.
По прогнозам Маска, к 2030 году количество роботов Optimus, выполняющих высококачественные операции, превысит общее число хирургов-людей. Он утверждает, что роботы исключат человеческие ошибки, обеспечат стабильную точность и сделают медицинскую помощь мирового класса общедоступной, решив проблему нехватки врачей и нехватки времени.

4. Продолжительность жизни человека значительно увеличится — возможно, до уровня бессмертия.
Маск разделяет мнение о том, что медицина, основанная на искусственном интеллекте, к началу 2030-х годов удвоит или даже увеличит продолжительность жизни более чем вдвое, потенциально приведя к фактическому бессмертию за счет биологических решений. Он также повторил прогнозы о том, что «биологические часы» старения станут разрешимой проблемой, что позволит людям жить гораздо дольше, чем сегодня.

5. Работа становится необязательной, деньги — менее важными.
Через 10-20 лет (значительные изменения ожидаются к 2030-2040 годам) Маск прогнозирует, что работа станет чем-то вроде хобби — необязательной, подобно занятиям спортом или видеоиграм. По его словам, поскольку искусственный интеллект и робототехника производят товары и услуги быстрее, чем растет денежная масса, пенсионные накопления будут иметь меньшее значение, так как изобилие устранит дефицит.

6. Беспилотное полностью автономное вождение и сети роботакси.
Маск заявил, что Tesla достигнет беспилотного полностью автономного вождения (истинной автономии без вмешательства человека) и развернет обширные парки роботакси по всей территории США к концу 2026 года, с последующим масштабным расширением до 2030 года. Он предполагает, что миллионы автономных Cybercabs и автомобилей, принадлежащих владельцам, будут приносить доход в качестве роботакси.

7. Имплантаты Neuralink установлены более чем миллиону человек.
Маск прогнозирует, что к 2030 году Neuralink позволит модернизировать мозг более чем миллиону человек, обеспечив суммарную скорость ввода/вывода данных, превышающую 1 мегабит в секунду. Он также заявлял, что мозговые имплантаты могут заменить смартфоны, обеспечив возможность обмена сообщениями на основе мыслей, управления устройствами и потоковой передачи данных к концу десятилетия.

8. Начинаются грузовые миссии Starship на Марс.
Компания SpaceX планирует начать беспилотные грузовые полеты Starship на Марс в 2030 году для проведения исследований, разработок и изучения планеты, стоимость которых составит около 100 миллионов долларов за метрическую тонну. Маск обозначил масштабы программы для поддержки будущих пилотируемых миссий, хотя пилотируемые посадки запланированы на более поздний срок (возможно, 2029-2031 годы, при этом 2030-е годы станут ключевым этапом подготовки).

9. Мировая экономика переживет беспрецедентное изобилие.
Маск предвидит «взрыв мировой экономики, превосходящий все прецеденты», к 2030 году благодаря повсеместному распространению дешевого искусственного интеллекта и робототехники. Он утверждает, что это создаст постдефицитную среду, где товары, услуги и энергия (в том числе солнечная) станут практически бесплатными, сделав традиционные экономические проблемы устаревшими.

10. Человечество делает важные шаги к многопланетной жизни.
Хотя полная колонизация Марса — более долгосрочная задача, Маск считает 2030 год решающим для развития инфраструктуры: частые запуски Starship, развитие лунных баз (приоритет отдается марсианским) и грузовые миссии, закладывающие основу для самодостаточных городов. Он несколько сместил акцент на Луну, но по-прежнему считает Марс конечной целью для выживания вида.

Предложенные Маском сроки часто вызывают скептицизм из-за прошлых задержек (например, в разработке полностью автономного вождения, в производстве Оптимуса). Тем не менее, его заявления о 2026 году — от Давоса до подкастов — неизменно изображают 2030 год как эпоху трансформаций, когда искусственный интеллект, робототехника и космические путешествия сойдутся воедино, чтобы переосмыслить человеческое существование. Оправдаются ли эти прогнозы, остается одним из самых больших открытых вопросов в сфере технологий.

Источник: International Business Times
Перевод с английского
Main photo by Mark Seliger for Rolling Stone

Читайте также:

Илон Маск: Марс к 2026 году, ИИ превзойдет человечество по производительности к 2028 году

7 ПРАВИЛ: КАК СТАТЬ УСПЕШНОЙ ОТ МЭЙ МАСК 

Путешествие на Красную планету: «технологическая» доставка нас на Марс

Первый дом, продающийся за один евро итальянским агентством без каких-либо условий, находится в Пьемонте

0
деревня

Флориана Лиуни

Если вас интересует покупка дома за один евро, на сайте Idealista появилось уникальное объявление: фермерский дом в Монтекьяро-д’Асти недалеко от Турина. Что в нем особенного? Он продается агентством (Ramello Agency) и, в отличие от проектов, поддерживаемых муниципалитетами, не влечет за собой никаких ограничений или обязательств после покупки. «Вы покупаете его по цене картофелины и решаете, что с ним делать потом», — говорится в объявлении. 

Фабрицио Рамелло, владелец агентства недвижимости, согласился на этот способ выставления объекта на продажу вместе с продавцом фермерского дома. Поскольку он требует полной реставрации, он предлагает его всего за 1 евро, предоставляя покупателю полную свободу действий и возможность обустроить его по своему усмотрению. В настоящее время здание непригодно для проживания из-за ветхости, но после соответствующей реставрации оно может стать красивым домом в центре города, со всеми необходимыми коммуникациями и услугами в непосредственной близости.

Объект представляет собой старый фермерский дом в центре города, жилые помещения которого практически полностью разрушены. Сарай и гараж находятся в хорошем состоянии и подлежат восстановлению, что позволяет построить дом в бывшем сарае. Снеся и расчистив обрушившиеся жилые помещения, можно создать частный двор площадью 80 квадратных метров. 

Здание площадью 200 квадратных метров имеет четыре комнаты, без ванной комнаты, но в стоимость входит гараж на две машины. Оно выходит на юг. Это чистый холст, на котором вы можете с нуля нарисовать дом своей мечты.

Источник: Idealista
Перевод с итальянского
Main photo: городок Moytechiaro Asti, в котором продается дом

Читайте также:

Крошечный дом в стиле Дарта Вейдера

Дом, который словно парит в воздухе

Великолепный сборный дом в Норвегии, имитирующий слои фьорда

Популярное весеннее развлечение, которое меняет структуру мозга и улучшает память

0
Девушка смотрит в бинокль

Кристин Гасбарре Кадери

Другими словами, приготовьтесь взять в руки бинокли, — предупреждает группа исследователей мозга из Канады. В научных дискуссиях о сохранении хорошей памяти и когнитивных функций часто акцентируется внимание на постоянном изучении новых предметов и навыков. Проще говоря, приобретение новых знаний стимулирует формирование новых нейронных связей, что способствует поддержанию здоровья, активности и, так сказать, молодости мозга.

Но новое исследование изучило взаимосвязь мозга и памяти, возможно, с менее распространенной точки зрения. Пять исследователей в области радиологии, психиатрии и психологии из Университета Калгари и Университета Торонто в Канаде задались вопросом, влияет ли на мозг длительное увлечение одним интересом. Возможно, другой способ задать этот вопрос: если вы годами посвятили себя одной области знаний — скажем, занимались определенной профессией или играли на определенном инструменте с юных лет — может ли это длительное развитие принести пользу и мозгу?

Для изучения этого вопроса ученые провели исследование среди орнитологов широкого возрастного диапазона: 29 опытных орнитологов в возрасте от 24 до 75 лет были сопоставлены с таким же количеством новичков того же возраста и пола, что и опытная группа. Широкий возрастной диапазон помог команде выяснить, накапливаются ли положительные эффекты в мозге на протяжении всей взрослой жизни и различаются ли эти эффекты в зависимости от пола.

Желтопоясная лесная пеночка сидит на дикой сливе. (Фото: Education Images/Universal Images Group via Getty Images)

Ученые выбрали наблюдение за птицами в качестве основного занятия, потому что это богатый практический навык, требующий высокого уровня восприятия (визуальная дискриминация для обнаружения тонких видовых различий), внимания (быстрое замечание особенностей птиц) и памяти (знание многих видов). Кроме того, наблюдение за птицами — это область, где мастерство развивается годами упорной практики и может быть освоено любым человеком любого возраста. Это создало прекрасную возможность изучить, как мастерство взаимодействует со старением.

В исследовании, опубликованном в феврале 2026 года в журнале Journal of Neuroscience, команда использовала два типа нейровизуализации для изучения различий в структуре и активности мозга во время определения птиц. Они также провели с участниками тест на точность определения птиц.

В результате они сделали несколько важных выводов, начиная со структурных вариаций мозга. Мозг опытных орнитологов продемонстрировал явные структурные изменения в определенных областях, связанных с вниманием и зрительным восприятием — не в случайных областях, а конкретно в тех областях, которые активно используются для различения тонких визуальных деталей.

Те же самые области мозга, которые претерпели структурные изменения, функционально активировались во время сложных задач по идентификации птиц. Возможно, это и есть наиболее убедительный вклад исследования: области мозга, которые выглядели по-разному у экспертов и неэкспертов, были теми же самыми областями, которые активировались у опытных участников во время самых сложных задач по идентификации птиц. Это убедительно свидетельствует о том, что многолетняя работа с этими частями мозга навсегда влияет на физические характеристики этих областей.

Кроме того, более опытная группа продемонстрировала устойчивость к возрастному снижению активности в ключевых областях мозга, необходимых для выполнения поставленных задач.

Один из выводов может заключаться в том, что независимо от вашего возраста, если вас интересует наблюдение за птицами, возможно, пришло время приобрести свой первый полевой определитель и отправиться на поиски птиц в этом сезоне. Данные Национального общества орнитологов за 2025 год свидетельствуют о том, что интерес к наблюдению за птицами находится на пике: 96 миллионов американцев, или около трети населения, потратили на это хобби, по сообщениям, 107 миллиардов долларов в 2022 году.

Можно утверждать, что начало любого нового полезного увлечения может вызвать аналогичные последствия.

Ещё один важный момент — это поддержание активности в жизни, чтобы сохранить остроту ума. Если вы не любите активный отдых на природе, но у вас была любимая работа, подумайте о том, чтобы взять на себя часть обязанностей перед клиентом или заняться любым хобби, которое вам нравилось на протяжении многих лет. Не обязательно быть новичком, чтобы развивать свой ум.

Источник: The Healthy
Перевод с английского
Main photo by Jackyenjoyphotography/Getty Images

Читайте также:

Как сохранить ясность ума и тела на пенсии: 5 уроков лучших мировых исследований

12 привычек суперздоровых людей

Секреты энергетического отдыха

«Оскар» 2026:  главная мужская роль

0
Оскар

В ночь с 15-16 марта в Лос-Анджелесе прошла 98-ая церемония «Оскар». Множество людей, от критиков до поклонников и даже хейтеров Голливуда, собрались у экранов, чтобы посмотреть трансляцию и узнать, кто же выиграл в главных номинациях премии.

Одним из самых часто обсуждаемых вопросов о церемонии была «главная мужская роль», а точнее, кто же возьмет приз: Майкл Б. Джордан, Тимоти Шаламе, Леонардо Ди Каприо, Итан Хоук или Вагнер Моура. Мнения разделились, но большинство сошлось на том, что победит кто-то из первой тройки.

По итогу, долгожданным победителем стал Майкл Б. Джордан, получив награду за «Грешников», и выйдя на сцену, актер произнес трогательную речь: «God is good» (Бог добр), а также поблагодарил свою маму. Актер стал шестым чернокожим актёром, получившим «Оскар». 

Теперь в списке киноакадемии официально стало на одного актера больше, поэтому желаем Майклу продолжать свою актерскую карьеру и радовать публику все новыми и новыми кинохитами.

Читайте также:

ОСКАР 2026: победители и самые яркие образы на Красной дорожке

Том Круз получил свой первый «Оскар»

«Оскар» 2025: Итоги церемонии

ОСКАР 2026: победители и самые яркие образы на Красной дорожке

0
оскар

На церемонии вручения премии «Оскар-2026» было немного неожиданных результатов, но пара сюрпризов всё же осталась. Большую часть вечера борьба за награды шла между двумя главными претендентами: вампирской эпопеей Райана Куглера «Грешники», которая достигла нового рекордного показателя по количеству номинаций — 16, и фильмом Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой», получившим 13 номинаций и ставшим вторым по количеству наград фильмом года.

В итоге Андерсон получил одни из самых желанных наград вечера после нескольких лет без единой премии «Оскар». Режиссер с многолетним стажем получил награды за лучший фильм, лучший адаптированный сценарий и лучшую режиссуру, а его коллеги Энди Юргенсен и Кассандра Кулукундис также одержали победу (за лучший монтаж и за новый лучший кастинг, соответственно). Актер Шон Пенн, который не присутствовал на церемонии, также получил награду за лучшую мужскую роль второго плана — свой третий «Оскар» в карьере.

Тем временем Куглер получил награду за лучший оригинальный сценарий, а оператор фильма «Грешники» Отем Дюальд Аркапау вошла в историю «Оскара» как первая женщина, получившая награду в этой категории. Людвиг Горанссон, который демонстрировал отличные результаты на протяжении всего сезона наград, продолжил триумф, получив награду за лучшую музыку к фильму. А в одной из самых ярких церемоний вечера звезда Майкл Б. Джордан получил приз за лучшую мужскую роль, исполнив роли братьев Смоука и Стэка.

Норвежская семейная драма Йоахима Триера «Сентиментальная ценность» и фильм Джоша Сафди о настольном теннисе «Марти Суприм» имели по девять номинаций перед началом церемонии. Хотя «Марти Суприм» вообще не попал в число номинантов на «Оскар-2026», заметно взволнованный Триер всё же поднялся на подиум, когда его фильм получил награду за лучший иностранный фильм, обойдя сильного бразильского претендента «Секретный агент».

Вот полный список наград 98-й церемонии «Оскар»:

Лучший фильм

ПОБЕДИТЕЛЬ: Битва за битвой

Лучшая актриса

Победитель: Джесси Бакли, Хэмнет

Лучший актёр

ПОБЕДИТЕЛЬ: Майкл Б. Джордан, Грешники

Лучший режиссёр

ПОБЕДИТЕЛЬ: Пол Томас Андерсон, Битва за битвой

Лучшая оригинальная песня

ПОБЕДИТЕЛЬ: Золотой, K-pop Охотники на демонов

Лучший международный фильм

ПОБЕДИТЕЛЬ: Сентиментальная ценность, Норвегия

Лучшая операторская работа

ПОБЕДИТЕЛЬ: Грешники, Отем Дюралд Аркапау

Лучший монтаж

ПОБЕДИТЕЛЬ: Битва за битвой, Энди Юргенсен

Лучший звук

ПОБЕДИТЕЛЬ: Формула-1

Лучшая оригинальная музыка

ПОБЕДИТЕЛЬ: Sinners, Людвиг Йоранссон

Лучший документальный фильм

ПОБЕДИТЕЛЬ: Господин Никто против Путина

Лучший короткометражный документальный фильм

ПОБЕДИТЕЛЬ: Все пустые комнаты Рено

Лучшие визуальные эффекты

ПОБЕДИТЕЛЬ: Аватар: Огонь и Пепел

Лучший дизайн декораций

ПОБЕДИТЕЛЬ: Франкенштейн

Лучший оригинальный сценарий

ПОБЕДИТЕЛЬ: Грешники, сценарий Райана Куглера.

Лучший адаптированный сценарий

ПОБЕДИТЕЛЬ: Битва за битвой, автор Пол Томас Андерсон

Лучший актёр второго плана

ПОБЕДИТЕЛЬ: Шон Пенн, Битва за битвой

Лучший короткометражный игровой фильм

Ничья: Певцы и Два человека, обменивающиеся слюной

Лучший кастинг

ПОБЕДИТЕЛЬ: Битва за битвой, Кассандра Кулукундис

Лучший макияж и прическа

ПОБЕДИТЕЛЬ: Франкенштейн

Лучший дизайн костюмов

ПОБЕДИТЕЛЬ: Франкенштейн, Кейт Хоули

Лучший анимационный короткометражный фильм

ПОБЕДИТЕЛЬ: Девочка, которая плакала жемчугом

Лучший анимационный фильм

ПОБЕДИТЕЛЬ: K-pop Охотники на демонов

Лучшая актриса второго плана

Победитель: Эми Мадиган, Оружие

Также на 98-й церемонии вручения премии «Оскар» вновь расстелена самая гламурная красная дорожка в мире, и самые известные имена индустрии собрались в театре Dolby в Лос-Анджелесе. Вот несколько наиболее ярких образов, выбранных звездами для престижного дефиле.

Тейана Тейлор 
Эль Фаннинг
Джейми Лоусон
Одесса Ацион
Николь Кидман
Чейз Инфинити
Энн Хэтэуэй
Деми Мур
Миа Готик
Кейт Хадсон
Райан Дестини
Кирстен Данст
Хайди Клум
Маккенна Грейс
Хлоя Чжао
Одри Нуна
Джиннифер Гудвин
Мияко Беллицци
Эми Мадиган
Анна Винтур в платье от Dior
Тимоти Шаламе
Педро Паскаль
Леонардо Ди Каприо
Джек О’Коннелл
Дэмсон Идрис
Спайк Ли и Тоня Льюис Ли

А British Vogue внимательно следила за по-настоящему забавной и непредсказуемой частью зала, полного актеров и кинематографистов: за откровенными моментами, происходящими за кадром.

Источники: Vanity Fair, Vogue Australia, British Vogue
Перевод с английского

Читайте также:

Том Круз получил свой первый «Оскар»

«Оскар» 2025: Итоги церемонии

Как изменилась церемония вручения «Оскара» за последние годы?

Влияние родовых сценариев на выбор партнера: практика освобождения

пара

Татьяна Ходакова

«Чтобы встретить своего человека, нужно сначала перестать быть зеркалом для чужих историй»

Выбор партнера часто кажется нам делом случая или вспышкой внезапных чувств, но за этим «случайным» импульсом нередко стоит глубокий сценарий нашего рода. В этом выборе переплетаются личные предпочтения и скрытые лояльности, межпоколенческие задачи и те эмоциональные модели, которые мы усвоили еще в детстве.

Как отмечал Эрик Берн, наши отношения — это часть жизненного плана, заложенного в ранние годы, а Анн Шутценбергер подчеркивала, что в партнерстве мы часто лишь продолжаем историю своего рода. Когда человек неосознанно проживает «не свою жизнь», он выбирает и «не своих» партнеров — тех, кто идеально вписывается в нерешенные родовые задачи, а не в его собственные истинные желания.

Самая глубокая закономерность кроется в том, что мы бессознательно ищем в партнере отражение своих родителей. Если мать была эмоционально холодной, нас необъяснимо тянет к недоступным людям. Если отец отличался импульсивностью, выбор падает на тех, чья нестабильность или агрессия кажутся привычными. В семьях, где процветал тотальный контроль, человек часто ищет доминирующую фигуру.

Причина этого механизма проста: наша психика стремится воспроизвести знакомый эмоциональный климат. Даже если он был разрушительным, подсознание считывает его как единственную понятную норму. Так рождаются повторы: дочь транслирует материнскую установку «любовь — это боль», а сын, чей род знал слабых или уходящих мужчин, вступает в отношения-доказательства, пытаясь компенсировать потери прошлых поколений.

Эта лояльность не осознается, но работает как внутренний ограничитель: «Мой уровень счастья не должен превышать семейный». Именно поэтому, как только отношения становятся по-настоящему безопасными и стабильными, человек может начать бессознательно их разрушать — лишь бы не выйти за пределы привычной родовой планки.

Если в семейной истории были тяжелые утраты, потрясения или эмоциональные провалы, потомки часто берут на себя незримую миссию «нести чужую боль». Это неизбежно диктует выбор партнеров, которые нуждаются в спасении, опеке или бесконечной поддержке. Так человек оказывается в ловушке ролей — терапевта, родителя или спасателя, — где здоровые отношения вызывают лишь дискомфорт. Когда нет привычного чувства вины, долга и напряжения, психика подает сигнал: «что-то не так», и в итоге создаются союзы, подпитывающие внутреннюю конструкцию страдания.

В семьях, прошедших через поколения нестабильности — разводы, миграции или резкие перемены, — нервная система адаптируется к высокому уровню тревоги. Из-за этого безопасная близость кажется пресной и пустой, в то время как токсичные отношения воспринимаются как «живые» и наполненные. Психика привязывается не к самому человеку, а к тому знакомому с детства уровню возбуждения, который ошибочно принимается за глубину чувств.

Иногда партнерство становится бессознательной попыткой завершить историю предков. Внучка может выбрать зависимого мужчину, надеясь «исправить» сценарий своей бабушки. Сын, чей отец был отстраненным, ищет женщин с таким же холодным стилем привязанности, пытаясь наконец «дополучить» то, чего был лишен. Это вечное стремление закрыть старую семейную задачу через новые лица.

Там, где в родительском доме границы были размыты, а ребенок не имел права на свое «нет», во взрослой жизни выбираются партнеры, нарушающие территорию. Вторжение в личное пространство здесь воспринимается не как агрессия, а как высшее проявление заботы и близости. Настоящая автономия пугает, ведь в родовой системе ее просто не существовало.

В конечном счете, родовые сценарии определяют не только типаж людей рядом с нами, но и саму архитектуру отношений: ту дистанцию, уровень конфликтов и форму обязательств, которые ощущаются нами как «свои» и привычные.

Осознание этих скрытых механизмов — тот самый поворотный момент, когда мы перестаем быть заложниками семейной истории и начинаем писать свою собственную.

Ниже — пошаговая стратегия по разрыву родового партнерского сценария. Важно понимать: выйти из него — значит сменить саму эмоциональную логику семейной системы, где выбор диктуется не свободой, а привычным повторением. Это глубокая работа, которая строится не на «силе воли», а на постепенной реконструкции восприятия, личных границ и телесных реакций.

Эта схема основана на глубоком понимании того, как работают семейные связи, и подтверждена многолетним опытом сопровождения тех, кто решился на перемены.

Шаг первый: Выявление паттерна

Начните с анализа того, какой именно сценарий вы воспроизводите. Важно фиксировать не просто факты биографии, а повторяющиеся закономерности: модели отношений родителей и прародителей, типы партнеров, которые выбирались в семье, и привычные способы реагирования на конфликты или близость. Исследуйте семейные убеждения о долге и ролях мужчины и женщины. Ваша задача — увидеть, где в системе происходит «одно и то же».

Шаг второй: Осознание собственной роли

Сценарий держится на вашей позиции в отношениях. Кто вы: «спасатель», «удобный партнер», «контролирующий» или тот, кто бесконечно терпит ради сохранения связи? Эта роль не случайна — она сформирована ранней семейной средой как способ выживания. Пока роль не определена, сценарий остается недоступным для изменений.

Шаг третий: Телесная диагностика

Родовые программы закреплены в теле: в напряжении живота, сжатии диафрагмы, хронической тревоге. Начните замечать свои реакции рядом с партнером: как меняется дыхание, что сжимается при критике или попытке отстоять границы. Телесная фиксация — это самый честный показатель родовой лояльности. Ее нужно научиться распознавать без лишних интерпретаций.

Шаг четвертый: Разделение

На этом этапе важно научиться различать: где мои истинные желания, а где — привычка соответствовать семье или страх выйти за пределы родовой нормы. Формируется простая, но фундаментальная ось: «Я — это я. Мама — это мама. Род — это род. Моя жизнь — отдельная система». Без этого внутреннего разделения движение дальше невозможно.

Шаг пятый: Восстановление границ

В семьях с нарушенными сценариями границы обычно размыты. Работа здесь включает отказ от автоматических оправданий, минимизацию эмоциональных объяснений и четкое структурирование контакта. Помните: границы — это не защита от партнера, а восстановление собственной автономии, необходимой для выхода из системы.

Шаг шестой: Новая реактивность

Когда границы обозначены, корректируется сам стиль поведения. Это другой тип ответа на давление, другой способ выражать потребности и решать конфликты. Именно эта поведенческая перестройка разрывает сценарный круг: партнер и система больше не получают от вас привычных реакций, на которых держалась старая конструкция.

Шаг седьмой: Изменение критериев выбора

Когда роль, тело и границы перестроены, меняются сами фильтры привлекательности. То, что раньше казалось «близким», начинает ощущаться как тревожное. Недоступность перестает притягивать, а стабильность больше не пугает. Это главный признак того, что вы вышли из родового партнерского кода.

Шаг восьмой: Формирование собственной модели

Завершающий этап — создание личной архитектуры отношений. Вы сами определяете, что для вас близость, где проходят границы и какой формат семьи является для вас здоровым. Это точка, в которой вы перестаете повторять судьбу рода и начинаете строить свою жизнь.

Выход из родового сценария — это не просто смена партнера. Это полная перестройка системы реагирования, выборов и телесных механизмов, заложенных поколениями.

Путь выхода из родового сценария — это не предательство семьи, а самый честный подарок, который вы можете сделать своему роду. Переставая быть «зеркалом» прошлого, вы становитесь тем звеном, на котором прерывается цепь боли и начинается история свободы.

Это глубокая внутренняя работа, где на смену автоматическим реакциям приходит осознанный выбор, а на смену знакомому напряжению — настоящая, живая близость. Выстраивая собственную «архитектуру реальности», вы обретаете право любить не из дефицита или долга, а из полноты собственного «Я». С этого момента ваша жизнь принадлежит вам, и только вам решать, какими смыслами её наполнить.

Photo Curated Lifestyle

Читайте также:

Ты — рендерер, а не зритель: Как внимание коллапсирует твою реальность

Один вдох: гигиена внутреннего пространства

Врата Жизни: Почему согласие с прошлым открывает будущее

The 2026 Oscars: Best Actor

0
оскар

Artem Mozgovoy

The 98th Academy Awards ceremony took place in Los Angeles on the night of March 15–16. Countless people — from critics to fans and even Hollywood skeptics — gathered around their screens to watch the broadcast and find out who would take home the night’s biggest awards.

One of the most widely discussed questions surrounding the ceremony was the Best Actor category — more specifically, who would win: Michael B. Jordan, Timothée Chalamet, Leonardo DiCaprio, Ethan Hawke, or Wagner Moura. Opinions were divided, though many believed the winner would likely come from the first three nominees.

In the end, the long-awaited winner was Michael B. Jordan, who received the award for Sinners. Taking the stage, the actor delivered a touching speech, saying: “God is good,” and thanking his mother. With this victory, Jordan also became the sixth Black actor to win the Academy Award for Best Actor.

Now the Academy’s list of winners has officially grown by one more name. We wish the actor continued success in his career and hope he keeps delighting audiences with many more cinematic hits.

Read also:

“Hoppers”: Pixar’s New Successful Project

“Lanterns”: Trailer for the New DC Series

“The Christophers”: A New British Dramedy

Битва реальна, но также реальна и ваша власть

0
Мужчина у водопада

Бывают периоды, когда давление неоспоримо. Сопротивление нарастает. Активность мечты усиливается. Противодействие кажется продуманным. Переходы ощущаются как противостояние. Не путайте интенсивность с поражением. Эскалация часто сигнализирует о перемещении. В Писании конфликт не предвещал краха — он отмечал переход.

Когда Израиль приближался к обетованию, сопротивление усиливалось. Когда приближалось избавление, фараон ожесточался. Когда расширялось задание, на поверхность всплывала враждебность.

Давление всегда охраняло порог продвижения. Но давление — это не доказательство того, что вы проигрываете. Это доказательство того, что что-то меняется.

Противник не мобилизуется против того, что застопорилось. Он реагирует на то, что наступает.

Если сопротивление усилилось вокруг вашего послушания, вашей ясности, вашего дома или вашего следующего шага — не поддавайтесь тревоге.

По умолчанию — авторитет. «Нет никакого волшебства против Иакова, и нет никакой ворожбы против Израиля…» (Числа 23:23) Это не поэтическое ободрение. Это реальность завета.

Исаия 54:17 не отрицает, что оружие формируется. Он заявляет, что оно не будет иметь успеха.

Галатам 3:13 не подразумевает частичного облегчения. Он устанавливает полное искупление от проклятия.

Лука 10:19 не обещает будущего доступа. Он подтверждает уже данную власть.

Вы не стремитесь к победе. Вы стоите, опираясь на неё. Таким образом, война — это не отчаяние. Это исполнение уже принятого решения.

Представьте себе зал суда после вынесения окончательного решения. Оппозиция поднимает свой голос. Подаёт возражения. Создаёт беспорядки. Но вердикт остаётся в силе.

Шум — это не авторитет. Громкость — это не господство. Реакция — это не правило. Враг оспаривает то, что не может свергнуть. Он оказывает давление там, где его вытесняют.

Страх пытается вести переговоры. Вера поддерживает единство. Тьма ищет доступ. Освящение закрывает его. Вот почему ваша реакция должна быть взвешенной.

Молитва — это не мольба к неохотному небу. Это согласие с установленным престолом. Пост — это не паника. Это дисциплинированное посвящение.

Покайтесь там, где убеждение обнажает компромисс. Закройте двери, которые были открыты небрежно. Разорвите модели поведения, противоречащие послушанию.

Укрепляйте свой разум Писанием, пока истина не начнет управлять рефлексами. Не зацикливайтесь на том, что пытается сделать тьма. Превозносите то, что провозгласило небо.

Псалом 91 — это не сентиментальное утешение, это позиционирование.

Послание к Ефесянам 6 — это не метафора, это наставление. Завершённое дело Христа не символично — оно решающее.

Святые не гонятся за властью. Они живут в ней. Если борьба кажется ожесточённой, задайте себе более мудрый вопрос: На какой уровень послушания я вступаю, что требует такого сопротивления?

Противостояние часто выявляет близость. Чем ближе вы к цели, тем больше происходит смещение в невидимой сфере. Но смещение — это не поражение. Это переход.

Нет никаких чар, которые отменяют завет. Нет никакого проклятия, которое превосходит искупление. Нет никакой стратегии тьмы, которая сводит на нет крест.

Реакция врага — это не доказательство его силы. Это доказательство его ограниченности. Это не час паники. Это час спокойствия. Час ясности.
Час неуклонного действия.

Стойте твёрдо. Молитесь точно. Поститесь, как вас ведут. Укрепите выравнивание. Продвигайтесь вперед без запугивания.

Битва реальна. Но реальна и ваша власть. А власть не дрожит. Она управляет.

Photo Getty Images

Читайте также:

Любимый ребенок

Сила женской молитвы

Уникальный переломный момент

«Прыгуны»: новый удачный проект Pixar

0
Прыгуны

Артем Мозговой

После начала второй половины 2010-х Pixar перестали выпускать большое количество оригинальных картин и начали больше работать над сиквелами уже известных серий, таких как История Игрушек, Суперсемейка и многие другие. Некоторые оригинальные проекты не имели такого же успеха, как ранние работы студии. Впрочем, недавно все изменилось. В кинотеатрах вышел мультипликационный фильм «Прыгуны», рассказывающий про девушку Мейбл, чей разум переносится в роботизированного бобра, чтобы она могла общаться с другими животными.

Мультфильм уже собрал более 95 миллионов долларов и получил удивительно позитивные отзывы от критиков, что может помочь мультфильму собрать большую кассу и в итоге стать очередным хитом анимационной студии. 

Более 5 лет разработки, и вот на больших экранах вы можете оценить новую невероятную историю Pixar всей семьей!

Читайте также:

«Фонари»: трейлер нового сериала DC

«Кристоферы»: новое британское «драмеди»

«Острые Козырьки: Бессмертный» – премьера