Посещение исторических и ухоженных садов всегда доставляет удовольствие. Прогулки среди ухоженных дорожек, фонтанов, прудов и статуй прекрасны в любое время года и на любой широте. Поэтому, если вы любите парки и сады, рейтинг самых красивых садов мира по версии New York Times может быть особенно интересен.
Престижный американский журнал тщательно отобрал эксклюзивный список садов, которые выделяются не только своей красотой, но и исторической, культурной и экологической ценностью, которую они представляют. Этот выбор является результатом исследования, проведённого группой экспертов по садоводству. Поэтому в список включены как исторические сады, так и несколько более современных, но, безусловно, интересных. Тем не менее, приоритет был отдан истории и культурному влиянию.
Сад Нинфы, Чистерна-Ди-Латина
Сад Нинфы, пожалуй, один из самых красивых романтических садов в мире, а также одно из природных чудес Италии. Расположенный у подножия гор Лепини, он является домом для более чем 1300 видов растений со всех континентов, включая магнолии, декоративные вишни, японские клёны и плетистые розы, которые весной раскрываются симфонией красок и ароматов.
История сада Нинфы восходит к Средневековью, но его возрождение связано с семьёй Каэтани, которая, начиная с 1920-х годов, превратила эту местность в уникальный природный рай. Сад пересечен кристально чистыми ручьями и небольшими озёрами, в которых отражается пышная растительность и древние руины, открывая живописные виды в любое время года. Чтобы добраться до сада Нинфы, можно отправиться из Рима на машине (примерно за час) или на поезде до Чистерна-ди-Латина.
Вилла Гамберайя, Сеттиньяно
Вилла Гамберайя расположена на холмах недалеко от Флоренции. Построенная в XVII веке, она славится своим садом в итальянском стиле с террасами, геометрическими изгородями, фонтанами и игрой перспективы.
История виллы связана со знатными флорентийскими семьями, в частности, с Заноби Лапи, богатым купцом, который построил виллу и благоустроил её сад. Добраться до виллы Гамберайя можно на машине или общественном транспорте из Флоренции: до Сеттиньяно легко добраться на городском автобусе (маршрут 10) или такси.
Вилла д’Эсте, Тиволи
Вилла д’Эсте в Тиволи — один из лучших образцов итальянских садов эпохи Возрождения, внесённый в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в Лацио. Каждый уголок виллы таит в себе сюрпризы: от искусственных гротов до аллей, обрамлённых деревьями, и растительной мозаики.
Вилла , построенная в XVI веке по приказу кардинала Ипполито II д’Эсте, представляет собой ценный образец архитектуры, гармонично сочетающейся с зелёными насаждениями. Монументальные фонтаны, включая знаменитый Органный фонтан, до сих пор полностью функционируют и сохраняют свой первоначальный вид. Тиволи находится примерно в 30 км от Рима, до сада можно добраться на машине или на пригородном поезде от станции Тибуртина.
Священный лес, Бомарцо
Священный лес Бомарцо, также известный как Парк чудовищ за свои необычные особенности, — один из самых оригинальных и загадочных садов Италии. Созданный в XVI веке князем Пьером Франческо Орсини, этот парк отличается монументальными скульптурами, высеченными из вулканической породы: мифологические фигуры, фантастические животные и монстры, вырастающие из растительности, создают сюрреалистическую атмосферу.
В отличие от традиционных итальянских садов, Священный лес пролегает по неровной тропинке, проложенной сквозь лес и скрытые тропинки. Каждая статуя рассказывает историю или скрывает аллегорический смысл, связанный с культурой Возрождения. До него можно добраться на машине из Рима (примерно 1,5 часа) или на региональном поезде до Орте.
Среди туринских холмов расположилась вилла Сильвио Пеллико – Винья-Бароло, изысканный образец исторической резиденции, окружённой великолепным ландшафтным садом. Вилла названа в честь знаменитого поэта Сильвио Пеллико, который останавливался здесь в XIX веке .
В частности, клумбы соседствуют с монументальными деревьями и панорамными видами на Альпы. На протяжении веков вилла принимала выдающихся личностей и организовывала культурные мероприятия, обогатившие её историю. До Монкальери легко добраться из Турина как на машине (около 15 минут), так и на региональных поездах.
Среди наиболее значимых садов в других странах — сад замка Сиссингхерст (Англия), известный своими «зелеными комнатами» и романтическим Белым садом, а также сад и парк Грейт-Дикстер (Англия), выделяющийся революционными смешанными бордюрами Кристофера Ллойда.
Среди самых уникальных мест — храм Сайходзи Кокедера и Сад мхов (Япония), очаровывающие своими коврами из мха, и Хай-Лайн (Нью-Йорк, США), известный тем, что превратил надземную железную дорогу в современный парк. Королевский ботанический сад Крэнборна (Австралия) впечатляет своей коллекцией местных растений, а Кирстенбош (Южная Африка) славится уникальной флорой Капских гор.
Стоит также упомянуть поэтический сад Prospect Cottage (Англия) Дерека Джармена и визионерские пространства Sítio Roberto Burle Marx (Бразилия) — образец современного тропического сада.
Это тема, о которой я мог бы говорить часами, днями, месяцами или годами, так и не достигнув понимания самого себя и не сумев донести мое видение до других. Я мог бы говорить о дне сегодняшнем или вчерашнем, о мечтах и о желании. Но как только я начинаю писать, я чувствую, что все уже, возможно, изменилось.
Как мужчина, мачо, гетеросексуал, я всегда ощущал свою неполноценность (незавершенность по сравнению с женщиной — прим. переводчика). Достаточно понаблюдать за природой, за сексуальным актом, когда множество сперматозоидов отправляются в путешествие. Все, кроме, быть может, одного, исчезнут в небытие. В то время как женщина там, она ждет. Ждет героя, счастливчика, победителя, того единственного, который, возможно, сумеет выжить. Женщина — это пристанище, “обитель”. Женщина — это красота.
Джон Китс писал:
“Красота есть истина, истина есть красота – вот все, что мы знаем на земле, и все, что нам нужно знать”.
Так вот, я утверждаю, что женщина — это красота во всех ее проявлениях: гармония, деликатность, сила, жертвенность, боль, экстаз, чудо, природа, будущее и прошлое.
При моем рождении меня окружают только женщины: матери, сестры, бабушки. Да, конечно, какой-то мужчина тоже присутствует в некотором отдалении, немного растерянный, не знающий толком, что делать. В то же время они, женщины, знают все, не ошибаются ни в чем. Я расту, и у меня нет проблем, потому что моя мама знает все, что надо знать. Если я в чем-то сомневаюсь, спрашиваю у нее.
Затем, однажды, я вижу маленькую девочку. У нее другой голос, ее волосы длиннее, она одета в розовое, она смотрит на меня и улыбается. Как очень маленькая мама. Я не очень хорошо это понимаю, и мне любопытно. Я отличаюсь от нее, она отличается от меня. Она и моя мама не такие, как я. В этот момент я начинаю осознавать, что мой путь, мои потребности, моя история будут другими.
Я — мужчина. В этот момент я вижу своего отца. Этого сеньора, что бродит по дому, более высокого и более толстого, в галстуке и с другим голосом. Он смотрит на мою маму. Он смотрит на меня и ищет знак взаимопонимания. И он приносит мне подарок, маленькую машинку, игрушку. Вот с этого момента и далее я больше не тот, кем был, с этого момента я чувствую, что мне нужно двигаться, с этого момента я мужчина. Тревожный, но мужчина. Пути назад нет.
Я пишу это, потому что это моя история. Поиски смысла жизни. Каждый ощущает это по-своему.
Что же такое женщина?
Я родился в Италии, в необыкновенной стране. В раю, в котором поселился дьявол. Я вспоминаю своих подружек и друзей во времена лицея и университета. Некоторые из нас были дерзкими, другие — застенчивыми и скованными. Некоторые из нас имели успех у всех самых красивых девушек, другие же наоборот, должны были довольствоваться малым или даже вовсе оставаться в одиночестве. В тот момент девушки были для нас все: секс, общение, красота, любовь.
Я вспоминаю наши танцевальные вечеринки как повод прикоснуться, поцеловать, а иногда и что-то большее. Девушка должна была быть красивой, чтобы можно было продемонстрировать ее друзьям. Мальчишками мы видели только это, мы желали самую красивую девушку, чтобы наши друзья-мужчины (а также враги, почему бы нет?) нам завидовали. И девушки это знали. Они ходили друг к другу в гости, красивые к красивым, остальные к остальным. Они заигрывали с нами, и среди них побеждала та, чей парень был популярней, известней, богаче, у кого был более красивый мотоцикл. Они должны были решить, а мы были тут, в ожидании их решения, делая все, чтобы нас заметили. Но именно они принимали решение.
Но природа знает нас, она делает выбор, ничего не спрашивая. Известная еврейская пословица гласит: “Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах”. Мы, мальчишки, сами о себе мало что знали, но, как ни странно, среди всех девушек именно та, что выбирала нас, была для нас и самой правильной. В моем случае (но тогда я этого еще не знал) девушка, которой нравился я, была из тех, что читают, кого очаровывают закаты, у кого есть свой собственный стиль в одежде, кто любит разговаривать.
Кто-то может сказать, что красота субъективна, и это, скорее всего, верно.
Для меня красота — это сочетание множества факторов, внешность, интеллект, движение. Так, одна из вещей, которая меня очаровывает, это как женщина двигается, как “несет” себя.
Это оптимальная связь между мозгом и телом. Изящество ее осанки, когда она идет, босиком или на десятисантиметровых каблуках, “уравновешенный ритм ее шага”, как поется в одной старой песне Орнеллы Ванони, делают женщину уникальной и узнаваемой, даже если ты на нее не смотришь. Как движутся ее руки, как ласкает, вызывая ощущение легкого ветра весенним утром.
Как поднимает на тебя глаза, будто говоря: “Это не я смотрю на тебя, но ты притягиваешь мой взор, и я не могу сопротивляться”.
А еще голос. Ей не нужно его повышать, чтобы быть услышанной, потому что слушая произносимые ею слова, ты смотришь на ее губы и все понимаешь.
Женщина — это пристанище, обитель восторга и страдания. Без нее ничто больше для мужчины не имеет смысла. Ее волосы и то, как она их расчесывает, говорят за нее, дают понять, чего она хочет в данный конкретный момент. Приподнимая их, она обнажает шею, которая очаровывает как шея лебедя, и она это знает. И ты видишь ее плечи. Затем твой взгляд головокружительно опускается на грудь, которая скрыта, но угадывается, легкая и нежная, белая и источающая нежный аромат. И вот ты опускаешь взгляд еще ниже, к скрытой одеждой части тела и добираешься до ее ног, до этого соблазна, обращенного к миру.
Я всегда был очарован тем, как женщины используют ноги, показывая их или скрывая, просто потому что знают, что это их самый сильный инструмент, сексуальность и сила, движение и экстаз. Они знают, как их показать, даже если надевают брюки или длинные юбки.
Все меняется, и даже в Италии мы вырастаем и становимся взрослыми. И женщины сегодняшние тоже изменились, они получают высшее образование, связывают себя обязательствами и зачастую они смелее своих коллег-мужчин. Вернее, они видят вещи с другой точки зрения. А этого также часто не хватает мужчинам — внимания к деталям. Это то, что американцы называют “многозадачностью”. Женщина, которая работает, имеет массу обязанностей, становится, например, менеджером, в то же время ищет красивый дом, держит себя в форме, занимается спортом, изучает языки, смотрит на себя в зеркало (и видит там свои недостатки, в то время как мужчины в зеркале видят только свои достоинства) и делает все, чтобы оставаться красивой.
Все это, в моем поколении, создало свободу, но и породило много проблем. В Италии, стране с очень традиционными взглядами (я живу в Милане, но это единственный “современный” город в Италии) мужчине трудно быть в отношениях с женщиной, способной его критично оценивать. Мужчина желает женщину. Но прежде всего он хочет сам быть желанным. Это не игра слов – эмансипация итальянской женщины. То, что для самоутверждения она должна была научиться быть более жесткой по отношению к себе самой и к другим, создало проблемы для мужчин.
Сейчас нередко встретить мужчину, который перестает желать свою женщину просто потому, что она больше не дает ему того, чего ему хочется. У меня есть много друзей-мужчин, которые прошли через семейный кризис именно по этой причине, потому что они оказались вместе с женщиной, матерью их детей, которая больше не рассуждала по-женски, но думала, как мужчина.
Это сложная тема, причем не только в Италии, но и во всем развитом мире. Мужчина жалуется на то, что женщина больше не женственна. Женщина в свою очередь жалуется на то, что мужчина, с которым она встречается, не уделяет ей достаточно внимания (такого, какое ее отец уделял ее матери). А дети адаптируются к разделенным родителям. Один уикенд с ним, один – с ней.
Но вернемся к итальянской женщине, жительнице Милана
Независимая, гордая своими детьми и своим положением в обществе, она тщательно подбирает себе одежду, духи, цвет волос, губную помаду, каблук у своей обуви. Она хочет все, читает в интернете, желая быть всегда красивой, как молодая девушка, она заботится о своей коже, о руках и ногах и хочет быть сексуальной. Но не только для своего партнера. Она хочет, чтобы на нее смотрели на улице во время прогулки по городу. Она хочет, чтобы подруги ей завидовали, а мужчины желали ее, пусть и только в своем собственном воображении. Мужчины, которых она не знает и которые никогда с ней не заговорят, но хотя бы несколько секунд будут провожать ее взглядом.
Чего же хочет мужчина? Я говорю о своем опыте, опыте итальянского мужчины.
Он хотел бы, чтобы она была сексуальной, но не слишком. Иначе он будет испытывать ревность и неуверенность. Он хотел бы иметь возможность позволить ее себе, иными словами на практике иметь достаточно денег, чтобы позволить себе жизнь с ней. Ему хотелось бы понимания, потому что в глубине души ему не хватает… мамы! Ему хотелось бы, чтобы она молчала время от времени (женщина говорит всегда!). Хотелось бы быть для нее желанным, и чтобы она говорила о нем только хорошее своим детям, даже если они в разводе. Ему хотелось бы иметь и ее, и возможность видеться с друзьями.
Есть и другие желания, которые различаются в зависимости от мужчины. Я, например, ищу чувственность, интеллект, любознательность и даже независимость суждений. Я ищу класс (который проявляется не в одежде и украшениях, но в величественной осанке, правильном тоне голоса, скромности и, в особенности, в уместности). Что я подразумеваю под “уместностью”? Быть уместным означает говорить правильные вещи в нужный момент, делать правильные вещи в правильное время, одеваться по моде, но в подходящую одежду и в соответствие с обстоятельствами. И я считаю, что это одно из самых ценных проявлений интеллекта.
Но, конечно, есть и другие моменты. Спустя годы мужчина, при некоторых обстоятельствах, снова чувствует себя юношей и ищет в женщине молодость (многие итальянские мужчины в определенный момент оставляют свою жену и ищут более юную подругу, часто не итальянку, поскольку она позволяет им чувствовать себя моложе) и дух авантюризма. Молодая девушка смотрит на итальянского мужчину и слушает его (чего его бывшая жена не делала уже давно). Все это стало характерно уже для всей Италии. Молодой женщине многое прощается, по крайней мере в первые разы. Потом она, естественно, желает мужчину, который о ней заботится, заводит с ней детей и т.п. И это снова все меняет.
В последнее время итальянский мужчина часто проживает вторую, а порою уже и третью свою жизнь. Он ищет общения с детьми от первого и, возможно, от второго брака, но они зачастую уже потеряли с ним психологическую связь и обращаются к нему, только когда испытывают необходимость в деньгах. Почти всегда дети остаются жить со своей матерью, в соответствии с итальянским законом. А потом они, разумеется, вырастают. И все меняется снова.
А красота? С годами понятие красоты в женщине меняется, становится более сложным и тонким. Никто больше не желает терпеть женщину, которая слишком удалилась от своих собственных эстетических вкусов, поскольку смысл отношений больше не в том, чтобы наделать детей, но в том, чтобы что-то делать вместе, заботиться друг о друге, испытывать сексуальное желание, ловить себя на том, что смотришь на свою женщину в любой момент дня и хочешь к ней приблизиться, хотеть слышать ее голос, гладить ее волосы, разделять с ней все. Без красоты нет желания, без желания нет больше ничего.
Современная итальянская женщина ходит на курс пилатес или йоги, держит себя в форме, изучает новый язык, отправляется с группой друзей в путешествие в Индонезию или на Тибет, позволяет очаровать себя нескольким университетским профессорам либо (но об этом она никому не говорит) находит себе “мальчика по вызову” (профессия, которая все чаще встречается в западных мегаполисах). И о нем она не рассказывает никому (изредка своей лучшей подруге, о чем жалеет впоследствии).
Что я думаю? Я думаю, что в жизни надо стараться искать себя и быть счастливым, совершенствоваться и пробовать все, в чем видишь красоту.
И если находишь кого-то особенного, не потерять его. Особенная женщина — та, которая никогда не утомляет, та, с которой все проще, та, которой не надо ничего доказывать, потому что она сама уже все поняла. С первого момента, с первой встречи.
Этот рецепт блинчиков, которые на протяжении столетий являются основным блюдом ирландских семей, воссоздает любимую всеми хрустящую корочку и нежную внутреннюю текстуру, которая отличает эти традиционные ирландские картофельные оладьи от похожих блюд. Особенно, если у вас осталось немного картофельного пюре, это простой, сытный и вкусный гарнир, который можно подавать ко многим основным и другим блюдам.
Что такое Боксти?
В чистом виде боксти — это картофельный блин. Традиционно в Ирландии боксти готовят несколькими способами. Среди них:
метод «боксти-хлеб», когда картофель натирают на терке, дают стечь, смешивают с оставшимся пюре и запекают;
метод жарки на сковороде, когда тесто формируют в лепёшки и жарят;
и метод «вареного боксти», когда боксти варят.
Первый известный опубликованный рецепт датируется 1854 годом в Ирландии, и сегодня это блюдо не только является неотъемлемой частью многих семей, но и ассоциируется с Днём Святой Бригитты, покровительницы молочных продуктов. В этот день готовят боксти, как и многие другие традиционные ирландские блюда с использованием молочных продуктов, включая лепёшки.
Хотя мой рецепт во многом повторяет рецепт жареной на сковороде лепёшки, я ни в коем случае не утверждаю, что это традиционный способ приготовления боксти. Как уже упоминалось выше, боксти можно приготовить по-разному, и в каждой ирландской семье есть свои собственные варианты и дополнительные ингредиенты для рецепта боксти.
Как и во всех моих рецептах, я постаралась максимально точно отдать дань традиционным методам приготовления, при этом сохранив вкус картофельных оладушек. Это моя интерпретация боксти, и я очень надеюсь, что вы, ваша семья и гости оценят это ирландское классическое блюдо дома.
Ингредиенты
Итак, приступим к моему рецепту. Вам понадобятся следующие ингредиенты:
Картофельное пюре – 1,5 стакана
Тертый сырой картофель – 1,5 стакана
Мука – 1 стакан
Разрыхлитель – 1 ч. л.
Молоко – 1/3 стакана
Яйца – 2 яйца
Зеленый лук – 2 (по желанию) пера
Сливочное масло – 3 ст. л.
Масло – 3 ст. л. нейтрального на вкус (подсолнечное, легкое оливковое, растительное)
Соль – по вкусу
Приготовление
Шаг 1. Очистите и натрите на терке картофель.
Шаг 2. Добавьте около 1 ч. л. соли к тертому картофелю и дайте ему постоять и стечь в дуршлаге или сите над миской в течение примерно 10 минут.
Шаг 3. Затем отожмите как можно больше жидкости руками или с помощью марли (как показано на рисунке).
Шаг 4. В большую миску добавьте тёртый сырой картофель, картофельное пюре, взбитые яйца, 1/2 ч. л. соли (или больше по вкусу), нарезанный зелёный лук и молоко. Перемешайте всё до однородной массы.
Шаг 5. Добавьте разрыхлитель в муку и перемешайте.
Шаг 6. Добавьте смесь муки и разрыхлителя в миску с картофелем и аккуратно перемешайте.
Шаг 7. В сковороде на среднем огне разогрейте 1 столовую ложку оливкового масла и 1 столовую ложку сливочного масла. Я использовала чугунную сковороду, но вы можете использовать любую, которая есть у вас дома.
Шаг 8. Когда масло нагреется, добавьте немного картофельного теста (около ложки) и придайте ему максимально круглую форму.
Шаг 9. Готовьте около 2–3 минут на средне-сильном огне (или, если блинчик подрумянивается слишком быстро, уменьшите огонь до среднего), затем переверните, уменьшите огонь до среднего и готовьте (в идеале под крышкой) до золотистой корочки с другой стороны и полной готовности (около 3–4 минут).
Шаг 10. Повторяйте шаги 7–9, пока не приготовите все картофельные оладьи. По этому рецепту получается около 12 оладий. У вас может остаться один-два лишних (для шеф-повара :))!
Что подавать с Боксти?
Разумеется, поскольку это картофельные оладьи, выбор их сочетаний с другими блюдами безграничен. Вот несколько идей, некоторые из которых — традиционные ирландские сочетания:
Завтрак — Традиционно на завтрак боксти подавали с большим количеством масла и горячим чаем.
Яичница с беконом — хрустящий бекон с яйцами, приготовленный разными способами, включая жареный вариант и пашот, станет отличным дополнением к сытному ирландскому завтраку. Боксти можно даже включить в традиционный полный ирландский завтрак.
Сметана/Йогурт — холодные соусы, кремы и йогурты создают сбалансированное сочетание, и вы найдете рецепты, включающие все: от сметаны и греческого йогурта до крем-фреш.
Мясо с подливкой — вы найдёте множество блюд, как в интернете, так и в кулинарных книгах, где боксти сочетается с каким-либо видом мяса, часто с ростбифом, и густой луковой подливкой. Также обычно подают жареные овощи.
Боксти тёплые и сытные, а их хрустящая корочка и более мягкая серединка делают их очень вкусными. Дайте волю вашей фантазии, когда дело дойдёт до того, с чем вы их подадите.
Очень надеюсь, что вам и вашим близким понравится это традиционное ирландское блюдо.
“Per me la bellezza femminile significa armonia. Questo è ciò che ti fa toccare l’essenza divina delle cose. La bellezza è un dono. L’armonia è quando nulla può essere aggiunto o rimosso per rendere qualcosa di più bello. Quando tutti i dettagli sono perfetti, non solo nell’insieme, ma anche in ogni singolo momento…”
Sono parole molto belle pronunciate da uno dei miei amici italiani. Mi toccano il cuore e l’anima. Facendo due semplici domande per scrivere l’articolo “Bella donna attraverso gli occhi di un uomo”, probabilmente ogni donna del team del Coffee Time Journal stava perseguendo qualcosa di personale. Qualcuna era stanca di vedere volti femminili cambiati e voleva sapere dagli uomini se gli piacesse. Qualcuna cercava di capire la prospettiva maschile di ciò che attrae un uomo di una donna al primo incontro. Qualcuna voleva indagare più a fondo per rispondere a se stessa ad alcune domande inespresse …
Photo by Christian Mikhael
Per me era importante capire l’opinione di uomini con esperienza che guardano sia le donne giovani che le donne di età elegante. Ho fatto due domande:
1.Una bella donna è …
2. A cosa gli uomini prestano attenzione quando incontrano una donna.
Ho deciso di fare un sondaggio tra i miei conoscenti maschi italiani, in quanto li considero veri intenditori della bellezza femminile.
Ciò che mi ha ispirato personalmente è stata la profondità delle risposte maschili. Certo, attiriamo gli uomini prima di tutto con il nostro aspetto e poi con il nostro intelletto. Come spesso accade, una donna fisicamente attraente, iniziando una conversazione, non può prolungare il suo fascino. Ciò suggerisce che la nostra bellezza non dovrebbe essere solo all’esterno, ma anche all’interno. Come ha detto il marito di una mia amica: “La bellezza in una donna è tutto. E per bellezza non intendiamo solo l’aspetto. Quando un uomo incontra una donna, prima di tutto è attratto dal corpo, dagli occhi, dallo sguardo, ma più tardi – dal comportamento e intelligenza. E se tutto questo coincide сon l’idea dell’uomo che si ha di fronte, allora lo si incanta!”
Photo by Roberto Nickson
Ricevendo le risposte da uomini italiani, sono stata così ispirata che ho voluto approfondire questo argomento per saperne di più. Quando ho letto la risposta di un mio amico, una frase ha attirato la mia attenzione: “La donna più bella che ho incontrato non era solo bella … ero perso nel suo sguardo e dentro di lei”. Dopo aver letto queste righe, ho pensato: “Quanto vorrei che parlasse così di me! …” Poi ho avuto una domanda: “Cosa rendeva speciale quella donna?” E ancora: “Cosa bisogna fare per far perdersi, dissolvere un uomo nel tuo sguardo e dentro di te …?”
Ho iniziato a ricordare alcuni corsi femminili, insegnamenti a questo riguardo. Ad esempio, che cosa la donna pensa a ciò che intendeva l’uomo :)) Riflettendoci, ho deciso di non indovinare, ma di porre questa domanda direttamente all’uomo. Sembrava semplice:
“Cosa rendeva speciale quella donna che avevi incontrato, il cui sguardo ti ha fatto perderti dentro di lei?” Apprezzo davvero le risposte sincere che mi ha dato il mio amico.
Photo by Roberto Nickson
Perdendosi nei suoi pensieri, mi ha detto:
– Non lo so sicuramente … Certo, era molto bella, ma non soltanto … Probabilmente aveva tutto quello di cui sognavo.
– Che cosa esattamente?
“Era bella e intelligente, con il senso dell’estetica incredibile. Donna di prima classe! La bellezza è importante, ma ciò che è ancora più importante è riuscire a “indossarla”. È come un abito di Armani. Non tutti quelli che lo indossano sembrano fantastici.
Come donne, spesso pensiamo a come attiriamo il sesso opposto e come possiamo respingerlo. Stavo per concludere il sondaggio tra i miei amici sul tema della bellezza femminile, quando per caso mi sono imbattuta in un uomo interessante e allegro alla cassa del supermercato. Nel giro di quindici secondi è riuscito a fare i complimenti alla cassiera e a me, la cliente, dicendo che siamo molto belle. La ragazza alla cassa è stata piacevolmente sorpresa dal complimento nella sua direzione, ma io volevo “rafforzarla” ancora di più:) Così ho detto, rivolgendomi all’uomo:
– Non è soltanto bella, ma anche intelligente. Le dico che questa è una cosa molto rara!
L’uomo si è voltato completamente nella mia direzione e ha espresso con sentimento:
– Mi creda, lo so quanto sia rara!
Sorridevamo entrambi, anche se indossavamo tutti le mascherine. Prendendo lo scontrino, volevo salutare sia la cassiera che l’interlocutore inaspettato, ma l’uomo ha detto prima di me:
– Lei è straordinariamente bella e incredibilmente intelligente. Quanto sono fortunato questa sera!
Ho riso e risposto:
– Siamo anche noi fortunati a inconrarLa.
Quando sono salita in macchina, mi sono ricordata di un dialogo recente e dei dati che avevo raccolto per l’articolo sulla bellezza femminile. I miei amici, che hanno risposto alle domande, e lo spettatore innocente hanno praticamente detto la stessa cosa: in una donna sia la bellezza esteriore che quella interiore sono importanti.
Un altro mio amico ha detto così: “In una donna sono attratto dal carisma. Per me questo è ciò che la distingue da altre donne. Se io mi ricordassi di una donna, allora avrebbe carisma”.
All’inizio ho pensato: “Che arrogante!” E poi ho deciso che anche la risposta del genere è valida.
Non posso fare a meno di citare letteralmente le parole di un altro mio amico che si occupa di coltivazione di rose e creazione di fragranze per le donne:
“Per me la bellezza femminile è sempre stata una fonte d’ispirazione, anche per il mio lavoro. Trovo molte somiglianze tra le rose e le donne. Ognuna di loro nasconde le proprie caratteristiche: diversi colori, movimenti, flessibilità, fragranza… Ma ciò che le unisce davvero è che sono semplicemente donne. Una combinazione sorprendente – la fragilità che si manifesta nella forza incredibile. Come le rose, sono sempre e comunque belle.
Quando incontro una donna, prima di tutto noto la bellezza esteriore in generale… E subito dopo questa sensazione, comincio ad osservare e ad approfondire quello che è la vera conoscenza, andando oltre il semplice aspetto fisico, voce, modo di muoversi, portare la sua personalità ed esprimerla così come spesso solo le donne sanno fare… Come argomento, forse può sembrare sciocco, ma non riesco a separare la bellezza dalla magia dei sentimenti “.
Parole meravigliose, non è vero?
Photo by Monica Turlui
Molti uomini hanno detto che la sensazione che provano accanto a una donna è importante per loro. Ma quando ho chiesto che tipo di sensazione fosse, le opinioni erano contrastanti. Qualcuno ha detto che era importante provare il senso di sicurezza nella sua donna e il conforto quando è vicino a lei. Altri hanno notato il fatto che dovrebbe essere facile e tranquillo accanto a una donna. Per alcuni invece è importante che la donna interpreti il ruolo del “secondo violino” e sia un buon partner per un uomo. Ad alcuni era difficile descriverlo.
In ogni caso, ho concluso che per gli uomini la bellezza femminile è l’armonia. Questa è un’abile combinazione di fattori esterni e interni che una donna presenta e trasmette in questo mondo.
Sono grata a tutti gli uomini che hanno partecipato al sondaggio, che hanno dato le loro risposte sincere. Grazie a loro ho capito molto. Mi resta solo una domanda: “Come essere quella Donna, guardando la quale l’Uomo può perdersi e dissolversi dentro di lei?”
Ma capisco che gli uomini non mi risponderanno a questa domanda. Pertanto, andrò a cercare la risposta dentro di me …
P.S. Conosco infatti la risposta alla domanda: “Come essere una donna che non si può dimenticare”. Ho anche fatto una trasmissione in diretta su questo argomento.
Amare se stessa. Prendersi cura. Conoscere i suoi punti di forza e dimenticarsi dei difetti. Essere sempre di buon umore, cioè sintonizzarlo su uno stato d’animo positivo, sorridere costantemente e farlo pure con gli occhi :))
Se una donna è piena all’interno, lo trasuda all’esterno. Se ama se stessa, amerà l’uomo accanto a lei. Se conosce i suoi meriti, sarà in grado di intravedere i meriti del suo uomo, semplicemente perché non approfondirà se stessa, ma si concentrerà su di lui. Una donna che sorride con gli occhi splende dall’interno. La sua luce è impossibile da non notare e da dimenticare.
RAGAZZE, BRILLATE! E LASCIATE CHE ANCHE I VOSTRI UOMINI SE LA GODANO!
Вот что я понял о родительстве — и это сняло с меня всё давление… Ты не несешь ответственность за создание «идеальных» детей. Тебе дана привилегия сотрудничать с Богом, помогая детям открыть то, кем Он уже сотворил их быть.
Отец не смотрит на твои родительские ошибки с разочарованием. Он видит родителя, который искренне любит своих детей и хочет научиться воспитывать их по Его путям — с нежностью, водительством и уважением к уникальному замыслу, вложенному в каждого ребёнка.
Вот что я люблю в Божьем сердце к семьям: Ему не нужно, чтобы ты знал все ответы или никогда не ошибался. Он приглашает тебя учиться вместе с Ним — воспитывать не из тревоги, а из покоя, не из страха, а из мудрости, не через контроль, а через любовь.
Твои дети — не проекты, которые нужно починить или вылепить по своему образу. Это личности, у которых есть свои отношения с Богом, свое призвание, свой путь познания Его сердца. Твоя роль — создать пространство, где они могут переживать Его любовь и учиться Его характеру.
Вот прекрасная истина: когда ты воспитываешь вместе с Богом, твой дом становится местом, где каждый — и ты тоже — может пережить Его благодать, терпение, радость и безусловную любовь.
Рутина Царства на сегодня — прежде чем реагировать на поведение ребенка, остановись и спроси Бога: «Как Ты видишь этого ребенка сейчас? Что Ты хочешь, чтобы он пережил из Твоего сердца через мой отклик? Как я могу показать Твою любовь в этот момент?»
Ты не воспитываешь в одиночку — ты учишься Божьим путям вместе с Совершенным Отцом.
Металлические крыши стали неотъемлемым элементом сельской архитектуры благодаря своей универсальности и способности покрывать большие пространства, такие как амбары, загоны для скота или веранды. Настолько, что даже в недавно построенных сельских домах используют этот материал, отдавая дань уважения древней архитектуре региона.
Но речь идёт не о зданиях, построенных хаотично. Существует множество примеров, когда такие дома, сочетающие популярные элементы, создают минималистичные и даже футуристические пространства.
Примером этого является Openfield House, сельский дом, спроектированный новозеландской студией Keshaw McArthur в сотрудничестве с Matheson Whiteley, в котором представлена сложная система подвижных стен, способных за несколько секунд стереть границу между внутренним и внешним пространством.
Openfield House не скрывает себя за толстыми стенами, а, напротив, имеет гофрированную металлическую крышу, напоминающую «исторические сооружения региона, такие как шахтерские хижины и фермерские сараи, с аэродинамической решеткой, облегчающей открывание и закрывание внутренних пространств в соответствии с потребностями жильцов», — говорят в студии.
Предлагаемый дизайн — «простой и честный». Стратегия заключается в сокращении палитры материалов до самых необходимых для достижения простой, непринужденной эстетики.
В число этих материалов входят открытый бетон в двух структурных ядрах, местная древесина для реек и панелей и гофрированная сталь для крыши. В результате получился квадратный объём, вдохновлённый строгостью фермерских домов, но при этом сохраняющий идеальную точность современной архитектуры.
«Семейный дом задуман как место для жизни в естественном контексте, как продуманный диалог между органическим и неорганическим, как праздник подлинной связи с землей», — поясняют в студии.
Планировка дома организована вокруг двух бетонных блоков: в одном из них находится камин, который доминирует в гостиной, а в другом — кухня, столовая и ряд шкафов, которые защищают приватность главной спальни.
Эти бетонные элементы конструкции были отодвинуты от края дома, создавая открытое пространство по периметру. Эта композиция вдохновлена энгавой, японской верандой, которая выходит на открытые пространства, защищённые широкими карнизами крыши.
Отличительной чертой ежедневного опыта является система раздвижных стеклянных дверей от пола до потолка в сочетании с решетчатыми деревянными панелями. Эти панели перемещаются по бетонному навесу по периметру, преображая дом.
В закрытом виде он представляет собой компактное укрытие, в открытом виде дом превращается в проницаемый павильон, куда ветер проникает внутрь, а горы словно проникают в гостиную.
Студия добавляет: « При открытии бетонный выступ остается на месте, а деревянная конструкция изгибается точно вдоль него, мгновенно становясь неотъемлемым элементом самой стены и стирая границу между постоянным и динамичным».
Чистота плана воплощена в этом точном механизме. Каждая деревянная планка фильтрует свет, регулирует вентиляцию и защищает от солнца, не заслоняя вид. Линейная лестница ведёт на чердак, где вторая спальня и ванная комната располагаются через круглое световое окно, расположенное на нижнем уровне и обрамляющее далёкие горы, словно вечная открытка.
В целом, дом соответствует заданию своих дизайнеров: «Это простой и честный дизайнерский ответ, созвучный мощной энергии земли, подкрепленный поэтической идеей соединения людей с их человеческим опытом».
Источник: Idealista Перевод с итльянского Фото Бидди Роули и Сэмюэл Хартнетт
The Spider-Man trilogy in the Marvel Cinematic Universe still remains one of the most interesting, exciting, and most importantly — positive and inspiring parts of the MCU. Few films have portrayed teenage life as engagingly as Homecoming did, and continued the story of Peter Parker — played by fan favorite Tom Holland — in 2019 and 2021.
For some time, discussions about a fourth installment had gone quiet, but now, in 2025, filming of the new movie has finally begun. As is known, Spider-Man in this story will be a more mature young man living in New York, with one of his allies being the Hulk, and possibly Daredevil as well.
As for the villain, it’s still unclear who will be the main antagonist of the film. However, fans speculate that it could be Mister Negative — who appeared in Insomniac’s 2018 video game — as well as Scorpion, played by Michael Mando in Homecoming.
In behind-the-scenes photos and footage, we can see how much Tom has grown over the past eight years, as well as get a great look at Spidey’s new suit — classic, yet still eye-catching and vibrant.
What are your thoughts? Are you excited for the new story of the Friendly Neighborhood Spider-Man?
Трилогия о Человеке-Пауке во вселенной Марвел до сих пор остается одной из самых интересных, захватывающих и, что самое главное, позитивных и вдохновляющих частей КВМ. Ведь мало какие фильмы так же раскрыли подростковую интересную жизнь, как в «Возвращении Домой», и продолжили историю Питера Паркера с любимцем публики Томом Холландом в 2019 и 2021 годах.
На какое-то время разговоры о четвертой части затихли. И вот, в 2025-м, наконец, съемки нового фильма начались. Как известно, Человек-Паук в этой истории будет уже заматерелый парень, живущий в Нью-Йорке, а одним из его соратников станет Халк и, возможно, Сорвиголова.
Насчет злодея пока что точной информации нет, кто станет главным антагонистом фильма, однако фанаты предполагают, что это может быть Мистер Негатив, появившийся в игре 2018 года от Insomniac, а также Скорпион, сыгранный Майклом Мэндо в «Возвращении Домой».
На кадрах со съёмок и ролика можно видеть, как за восемь лет вырос Том, а также прекрасно разглядеть новый костюм Паучка, классический, но не менее интересный и яркий.
Лето идет уже несколько месяцев, и наши любимые наряды для тёплой погоды уже сформировались. Но если вы хоть немного похожи на меня, у вас есть несколько избранных образов, которые стали вашими фаворитами, и в этот сезон они могут показаться немного приевшимися. К счастью для нас, разделы новинок наших любимых брендов полны свежих идей, и даже всего одно-два дополнения могут освежить наш летний капсульный гардероб.
Топ и сумка от Zara
При таком большом выборе порой сложно понять, с чего начать, и требуется провести немало исследований, чтобы точно определить, какие модели стоит добавить в свой гардероб в 2025 году. Но, изучив разделы с новинками в длинном списке брендов, я считаю, что время, потраченное на прокрутку, пойдет вам на пользу.
В последнее время меня особенно впечатлили несколько недорогих магазинов. Zara, H&M и Mango изобилуют дорогими и стильными вещами. Это своего рода инвестиционные вещи, которые можно быстро использовать в этом году и в течение последующих многих лет. Ниже представлены несколько долговечных покупок, которые достаточно классичны, чтобы вписаться в любой сезон, независимо от трендов.
18 вещей Zara, H&M и Mango, которые выглядят очень дорого
1. H&M
Жилет с баской из трикотажного полотна
Жилет, несомненно, выглядит шикарно, а благодаря трикотажной отделке и бордовому оттенку он действительно выделяется.
Широкие брюки длиной до щиколотки
Нет ничего лучше элегантных брюк. Они бывают самых разных оттенков.
Кожаные балетки
Выглядят очень дорого. Идеально для минималистичного стиля.
Рубашка из смесовой льняной ткани
Белая накидка — идеальное решение на лето.
Хлопковая блузка с защипами
Она красивая и наверняка станет любимицей на долгие годы.
Кожаные сандалии на каблуке-рюмочке
Каблук-рюмочка с ремешками мгновенно придаст вашему образу нотку шика.
2. Зара
Куртка Zw Collection Limited Edition из 100% замши
Мягкая, как масло, замша также выглядит как покупка с четырехзначной ценой, особенно в этом нежно-желтом оттенке.
Платье с кружевом и бретельками Zw Collection
Это платье украшено красивыми деталями.
Кожаные балетки
Эта пара также отлично впишется в ваш осенний гардероб.
Джинсовое платье миди Zw Collection
Самый элегантный подход к джинсовой ткани, который я видела за долгое время.
Вырезанная на холсте сумка-шоппер
Изысканный вариант на каждый день.
Кружевной топ-комбинация Zw Collection
Я заметила множество стильных людей, добавляющих нежные кружевные детали в свои летние образы.
3. Манго
Двубортный пиджак
Трудно поверить, что это покупка на главной улице.
Платье-комбо с халтер-нек
Элегантность со всех сторон.
Асимметричный атласный топ
Я немедленно воссоздаю весь этот образ.
Платок с геометрическим принтом
Я добавляю это на талию, чтобы получить образ, одобренный Alexa.
Сумка через плечо из натурального волокна с цветочным шармом
Я искала плетёную сумку. Эта простая и изысканная.
Широкие брюки в полоску – женские | Mango Великобритания
Солнечный Лазурный берег, один из самых гламурных и звёздных уголков Европы, может опустошить ваш кошелёк. Однако в Ницце, крупнейшем городе региона, есть множество бесплатных развлечений, которые можно посетить, не тратя при этом кучу евро.
Хотя питание и проживание могут быть дорогими, этот очаровательный город предлагает множество бесплатных развлечений для путешественников с ограниченным бюджетом. От панорамных видов на вершины холмов до одних из самых известных пляжей мира — вы можете наслаждаться Ниццей бесплатно от рассвета до заката и всё равно получить незабываемые впечатления от поездки.
1. Насладитесь красотой лучших пляжей Ниццы
Изгибы голубого великолепного побережья Ниццы — первое, что вы увидите, попав на Лазурный берег. К счастью, это мгновение можно переживать снова и снова, не потратив ни копейки. Наряду с шикарными частными пляжами, вход на которые платный, вдоль побережья в центре города тянутся бесплатные общественные пляжи. В качестве альтернативы многолюдным пляжам Английской набережной, обратите внимание на крошечные, укромные галечные бухты пляжей Коко-Бич и Ла-Резерв.
Хотя каменистые пляжи Ниццы не столь идилличны, как песчаные пляжи Лазурного берега, виды здесь прекрасные, и вы можете бесплатно провести целый день, загорая на солнце. Обязательно возьмите с собой полотенце, чтобы поваляться, и, возможно, пляжный зонтик, так как тени здесь мало.
Совет по планированию: Если вы жаждете настоящего песка, совершите короткую поездку на автобусе вокруг мыса к востоку от центра до защищенных берегов Вильфранш-сюр-Мер, где вы сможете насладиться любимым пляжем местных жителей — пляжем Маринье.
2. Прогуляйтесь по Английской набережной
Английская набережная, получившая своё название в честь увлечения английских дворян Лазурным берегом в XIX веке, представляет собой элегантную, обрамлённую пальмами набережную, протянувшуюся на 6,5 км вдоль набережной города. Летом набережная заполнена бегунами, велосипедистами и восторженными туристами, но ни одна поездка в Ниццу не будет полной без прогулки и осмотра роскошных отелей и казино вдоль набережной (включая знаменитый отель «Негреско»).
Совет по планированию: Чтобы получить незабываемые впечатления, приезжайте сюда на закате, когда средиземноморские волны мягко накатывают на гальку. С наступлением темноты загораются огни, и холмы на востоке приобретают потрясающие силуэты, а мерцающий свет далекого маяка в Порт-Лимпии добавляет особую атмосферу.
3. Насладитесь панорамным видом с холма Коллин-дю-Шато
Ницца — впечатляющий город, но чтобы по-настоящему оценить его магическое очарование, нужно подняться по каменным ступеням на Коллин-дю-Шато (Замковый холм) — одно из самых популярных мест в городе, которое стоит посетить, несмотря ни на что. Поднимаясь с восточной стороны центральной пляжной полосы, вы увидите, как бирюзовый изгиб побережья становится всё более выраженным, а перед вами начинают расстилаться изогнутые крыши абрикосового цвета.
В ясный день вдали можно увидеть заснеженные вершины Альп, а с противоположной стороны вершины открываются великолепные виды на покачивающиеся яхты и паруса Старого порта Ниццы.
Совет по планированию: Лучше всего приезжать вечером, когда золотой свет сменяется яркими красками заката.
4. Поднимите взгляд и полюбуйтесь Домом Адама и Евы
Одна из самых уникальных архитектурных достопримечательностей Ниццы, как ни странно, спрятана в самом переполненном туристами районе города. Отправляйтесь на улицу Пуассонери, чтобы увидеть так называемый Дом Адама и Евы — одно из старейших сооружений Ниццы и архитектурное напоминание о золотом веке города.
Дом, построенный в 1584 году, легко не заметить на узких улочках Старого города, поэтому не забывайте смотреть вверх, прогуливаясь по улице Пуассионри. Вскоре вы увидите прекрасную рельефную фреску на втором этаже, давшую этому историческому особняку его прозвище: Адам и Ева, одетые в листья, в Эдемском саду.
5. Найдите спокойствие в саду монастыря Симье
Сад монастыря Симье (Jardin du Monastère de Cimiez), уединённый уголок, где можно отдохнуть от суеты центра Ниццы, практически не изменился с момента его создания в 1546 году как фруктовый сад и огород для монахов-монахов. Стоит проехать 2,7 км от набережной, чтобы насладиться этим тихим уголком.
Красивые плетистые розы добавляют розовые и красные акценты пышной зелени террасы, а с крыш открывается потрясающий вид на смотровую площадку на холме Коллин-дю-Шато. Вход в сад бесплатный, и здесь можно отдохнуть после насыщенного утреннего осмотра центра города.
Совет: В этом же районе находится Музей Матисса, вход в который платный, но посещение могилы Анри Матисса на кладбище монастыря Симье бесплатно. Обязательно загляните в живописную часовню монастыря.
6. Познакомьтесь с современным искусством в художественной галерее Villa Arson
Вилла Арсон в Ницце — это нечто большее, чем просто несколько коридоров с высокими потолками, украшенных красивыми картинами. Это учреждение, которое принимает активное участие в культурной и художественной жизни города, и поэтому представляет собой увлекательное место для прогулок за пределами центра.
Расположенная в здании в стиле брутализма, спрятанном в квартале к северу от центра Ниццы, вилла Арсон уже более 40 лет служит Национальным центром современного искусства, Национальной школой искусств, медиатекой и резиденцией для художников. Насладившись произведениями искусства внутри, отправляйтесь в висячий сад, чтобы насладиться захватывающим видом на город.
7. Понаблюдайте за людьми на площади Массена
Большие городские площади всегда идеально подходят для наблюдения за людьми, а площадь Массена в Ницце — одна из лучших во Франции. Эта огромная и всегда оживлённая площадь была спроектирована Жозефом Вернье в 1843 году, когда Ницца входила в состав итальянского региона Пьемонт-Сардиния.
Сегодня по площади курсируют современные трамваи, проплывая мимо парящих струй воды мерцающего фонтана «Зеркало воды». Присядьте на мраморный бортик фонтана «Дю Солей» со статуей Аполлона и наблюдайте за окружающим миром, любуясь яркой персиково-розовой архитектурой в итальянском стиле, окружающей эту знаменитую площадь.
Совет по планированию: площадь Массена находится всего в двух шагах от узких, извилистых улочек Старого города. Улица Александра Мари, идущая к востоку от южной оконечности площади Массена, ведёт к этому району с терракотовыми плитками и многочисленными магазинами мороженого.
8. Помолитесь в православном соборе Святого Николая в Ницце
Богато украшенный собор Святой Репараты находится в самом сердце Старого города, но для уникального посещения церкви мы рекомендуем отправиться в собор Святого Николая, одну из самых необычных достопримечательностей Ниццы. Расположенный в нескольких кварталах от железнодорожного вокзала Ницца-Вилль, этот русский православный храм с пятью изразцовыми куполами-луковицами не похож ни на один другой в городе.
Церковь, считающаяся одним из важнейших православных сооружений за пределами Российской Федерации, отличается удивительно уютным интерьером, украшенным восхитительными синими цветочными узорами и иконами святых в декоративных позолоченных рамах. На лужайке вокруг церкви можно спокойно отдохнуть и полюбоваться архитектурой.
9. Остановитесь и понюхайте розы в Marché aux Fleurs, Cours Saleya
Кур-Салейя в Старом городе — популярное туристическое место с ресторанами, расположенными прямо на улице, а также одним из самых известных цветочных рынков Франции. Со вторника по воскресенье на прилавках «Марше-о-Флёр» красуются цветочные композиции, букеты и растения всех цветов радуги.
Рынок на Кур-Салейя работает с 1861 года . Он был излюбленным местом покупок для местных жителей задолго до того, как элита и туристы открыли для себя прелести Ниццы. Помимо цветов, на рынке также можно приобрести свежие фрукты, яркие овощи, изделия местных ремесленников и деликатесы.
Совет по планированию: к западу от рынка вы можете полюбоваться возвышающимся фасадом Оперы Ниццы, а к востоку вы можете окунуться в бесплатный для посещения пляж Поншетт.
10. Послушайте живую музыку и искусство в La Cave Romagnan
Вход в La Cave Romagnan, популярный центр творчества и культуры на улице Англез, бесплатный. Владелец Ману приглашает посетителей полюбоваться своей эклектичной библиотекой и фотовыставками в дневное время (с 14:00 до 16:30). По вечерам с 19:00 до 21:00 можно попасть на поэтические слэмы, театральные представления или живой джаз (вход также бесплатный).
Выступления оплачиваются через шляпу, которую передают по кругу, так что, если у вас есть лишние евро, выразите свою благодарность. Количество мест ограничено, и в зале в основном только стоячие места. Опоздавшие толпятся у входа, чтобы насладиться праздничной атмосферой.
11. Прогуляйтесь по Кладбищу замка
Всего в 10 минутах ходьбы от оживлённой вершины Коллин-дю-Шато находится более уединённое место — кладбище «Кладбище дю-Шато». Это террасное кладбище на вершине холма — тихое место с прекрасным видом на город и несколькими изящными резными надгробиями, в том числе надгробием видного республиканского политика Леона Гамбетты.
Рядом расположено небольшое еврейское кладбище, где находятся несколько уникальных памятников в романском и неоклассическом стилях, а также трогательный мемориал жертвам Холокоста с небольшими мраморными урнами. В средние века Ницца стала городом-убежищем для еврейских мигрантов, но тысячи еврейских жителей были депортированы во время нацистской оккупации 1943–1944 годов.
Совет по планированию: Если вы покинете Коллин-дю-Шато на востоке, через Монте-Монфор, вы сможете прогуляться вокруг порта Ниццы и полюбоваться — издалека — суперъяхтами богатых и знаменитых.
«Цепи привычки слишком слабы, чтобы их почувствовать, пока они не станут слишком сильны, чтобы их разорвать» (Сэмюэл Джонсон)
Немногие из нас задумываются о том, что связывает воркующего голубя, старинные суеверия и наши неосознанные реакции. Эти, казалось бы, разрозненные явления на самом деле образуют одну цепь, которая раскрывает удивительные свойства психики. Готовы ли вы заглянуть за завесу привычных представлений и узнать, как обычный голубь может стать ключом к пониманию наших собственных страхов и убеждений?
Мы часто путаем причину и цель наших эмоций. Когда человек говорит: «Я злюсь, потому что меня не слышат», он описывает причину своей злости. Он называет внешний фактор, который, по его мнению, запускает эмоцию. И когда спросить его«для чего ты злишься?», он снова вернется к той же причине, потому что для него это одно и то же.
Вопрос «для чего?» — это вопрос о функции или вторичной выгоды эмоции. Этот вопрос ставит в тупик, потому что он заставляет человека заглянуть внутрь себя и признать, что его эмоция служит какой-то цели. Цель эта не всегда осознаваема.
И часто человек злится в ответ на вопрос «для чего?». Это может быть признаком того, что он не готов или не может увидеть истинную функцию своей эмоции. Для него это звучит как обвинение, а не как вопрос, потому что он искренне верит, что злость — это единственно возможная и адекватная реакция на «несправедливое» отношение.
Хорошо, давайте на время отложим в сторону человеческие эмоции и переключим внимание на наших пернатых соседей — голубей, а точнее, на удивительные эксперименты, которые помогли раскрыть тайны наших собственных поведенческих реакций.
В 1948 году знаменитый психолог-бихевиорист Б.Ф. Скиннер провел серию экспериментов с голубями, которые навсегда изменили наше представление о суевериях. Скиннер помещал голодных голубей в специальную клетку, оснащенную дозатором еды. Но, в отличие от других экспериментов, еда появлялась не за какое-то определенное действие птицы, а через равные, случайные промежутки времени — например, каждые 15 секунд.
Результат был поразительным. Голуби начали повторять те действия, которые они совершали в моментпоявленияеды. Одна птица начинала вертеться вокруг себя, другая махала крыльями, третья покачивала головой. Они считали, что именно их конкретное действие «призывало» еду, хотя на самом деле это было случайным совпадением.
Этот феномен Скиннер назвал суеверным поведением. Голуби выработали ложную связь между своим действием и вознаграждением. Они продолжали выполнять бессмысленные ритуалы, будучи абсолютно уверенными, что это единственный способ получить пищу. Этот эксперимент стал мощным доказательством того, как легко живые существа, в том числе и люди, могут «выучить» неверные причинно-следственные связи и начать верить в магическую силу своих действий.
Рассмотрим подробнее механизм, который делает нас так похожими на голубей из эксперимента Скиннера.
Иногда люди ничем не отличаются от голубей, которые связывали случайное движение крылом с получением еды. Наш мозг, точно так же, стремится найти причинно-следственную связь там, где ее нет, чтобы объяснить и контролироватьокружающий мир.
Давайте рассмотрим пример с пустыми ведрами.
Событие и эмоция: Человек идет на важное для него дело (эмоционально значимое событие). По дороге он встречает соседку с пустыми ведрами. Событие, которое произошло дальше, не оправдывает его ожиданий. Он расстроен, испытывает сильные негативные эмоции.
Поиск объяснения: Чтобы справиться с дискомфортом, его мозг ищет простое и доступное объяснение неудачи. Вместо того, чтобы анализировать свои действия или внешние факторы, он «цепляется» за недавнее событие — встречу с пустыми ведрами.
Ложная связь: Мозг устанавливает ложную причинно-следственную связь: «Я потерпел неудачу, потому что встретил человека с пустыми ведрами». Ведра становятся «виноватыми» или тот, кто с этими ведрами вышел.
Усиление верования: В противовес этому рождается и обратная примета: полные ведра — к удаче. В следующий раз, встретив соседку с полными ведрами, человек расслабляется, его внутреннее состояние меняется, и он уже настроен на успех. Вероятнее всего, он его и достигнет. И тогда его вера в примету многократно усилится, ведь «это сработало!».
Пример с пустыми ведрами наглядно демонстрирует, как работает эффект подтверждения (confirmation bias). Наш мозг склонен замечать и запоминать те события, которые подтверждают нашу теорию, и игнорировать те, которые ее опровергают.
И кстати, примета практически перестала существать в городах с появлением водопровода.
Рассмотрим еще пример с другой приметой — о том, что нельзя рассказывать о своих планах.
Негативный опыт: Человек рассказал о своем проекте, а он не удался. Его мозг сразу же находит причину: «Это потому, что я рассказал!» Он связывает неудачу с рассказом, и эта мысль становится якорем.
Игнорирование фактов: При этом человек полностью забывает о сотнях других ситуаций, когда он рассказывал о своих планах, и они сбывались. Он видит только «подтверждающий» случай и строит на нем целую систему верований.
Таким образом, мы, как и голуби, создаем свои собственные ритуалы и суеверия, которые не имеют никакой реальной силы. Они работают лишь потому, что мы сами верим в них, меняем свое внутреннее состояние, и наш мозг подгоняет реальность под эти убеждения. И часто эти суеверия основаны на негативных моментах, что делает нашу жизнь более тревожной и менее свободной.
Этот же принцип лежит в основе многих популярных ныне и хорошо продаваемых методов, которые обещают изменить жизнь к лучшему. Карты желаний, матрицы чисел, ритуалы на воду или луну — все они используют тот жемеханизм, что и суеверия о пустых ведрах.
Механизм «магического» мышления в современных методах
Создание якоря: Эти методы предлагают человеку некий ритуал или предмет (карту желаний, расчет по матрице), который становится психологическим якорем. Человек вкладывает в него свои эмоции, надежды и ожидания.
Эмоциональная привязка: Когда человек рисует карту желаний, он не просто клеит картинки, он представляет, как его мечты сбываются. Он заряжает эти действия сильными эмоциями. И эти эмоции, как и в примере с полными ведрами, меняют его внутреннее состояние.
Изменение восприятия: Человек, настроенный на «удачу» благодаря своему ритуалу, начинает замечать возможности, которые раньше игнорировал. Он становится более открытым, решительным, его настрой меняется, что, в свою очередь, увеличивает вероятность успеха. Если успех случается, его мозг связывает его не с его измененным поведением, а с магической силой ритуала.
Игнорирование неудач: Если же желание не сбывается, человек находит этому удобное объяснение: «плохо загадал», «неправильно активировал карту», «не та фаза луны». Таким образом, его вера в систему не разрушается.
По сути, эти методы, как и суеверия, создают ложную причинно-следственную связь. Они не обладают никакой собственной силой, кроме силы веры самого человека. И в этом и есть их главная привлекательность — они предлагают простой и понятный «рецепт» успеха, перекладывая ответственность с реальных действий на ритуал. Это своего рода психологический трюк, который заставляет нас поверить, что мы контролируем мир с помощью магических действий, а не благодаря собственным усилиям и изменениям.
Давайте вернемся к началу и свяжем все нити воедино.
Что же общего у голубей, суеверий и злости? Ответ прост: случайно сформированная причинно-следственная связь, которая закрепилась и стала повторяющимся шаблоном.
Часто человек злится, но ничего не меняет. Он продолжает делать то, что не хочет, или остается в контакте с теми, на кого злится. Для чего? Именно здесь и кроется «голубиный» механизм.
Представьте ситуацию: маленький ребенок злится, потому что ему что-то не дают. Эта злость — сильная эмоция, которая привлекает внимание. Возможно, чтобы избежать конфликта и успокоить ребенка, мама идет на уступку.
И вот она, та самая ложная связь, которая становится фундаментом привычки:
Я хочу что-то (или не хочу) — Я злюсь — Я получаю желаемое (избегаю нежелаемого)
Злость становится посредником между желанием и результатом. Как голубь, который машет крыльями, чтобы получить корм, человек «выбирает» злиться, чтобы добиться своего.
Однако, в отличие от голубя, человек расплачивается за эту «привычку» своим телом. Злость — это мощная эмоция, которая запускает каскад физиологических реакций: учащенное сердцебиение, выброс гормонов стресса (адреналина и кортизола), напряжение мышц. Это может привести к физическим симптомам. Например, головные боли или мигрени часто возникают, когда человек злится на то, что ему приходится делать что-то против своей воли. Тело как бы говорит за него, когда он сам не может выразить свой протест.
В этом и заключается неочевидная ловушка:
Вы злитесь, потому что не хотите что-то делать.
Злость не решает проблему, но создает внутреннее напряжение.
Это напряжение со временем приводит к хроническим болям и другим симптомам.
Выход из замкнутого круга есть. Парадокс в том, что можно не злиться. Можно просто сказать о своем желании или нежелании. Злость — это лишнеезвено в цепи.
Но проблема в том, что эта реакция не осознается, а включается автоматически. Мы продолжаем «махать крыльями», даже когда корм уже не падает, и не замечаем, что есть множество других способов получить желаемое, не прибегая к злости. Осознание этой ложной связи — первый шаг к тому, чтобы разорвать порочный круг и перестать быть заложником своей привычки.
Задумайтесь: какая эмоция стала вашим «ритуалом» для получения желаемого? Злость, обида, грусть? Заметьте, что, сколько бы вы ни злились, плоды этой эмоции вы пожинаете в первую очередь сами, в своем теле — ваша эмоция «не летит» дальше вашего тела. Упс…
Суеверия, ритуалы, «магическое мышление» и привычка злиться — все это истории из одной «коробочки». Мы, как те голуби, склонны устанавливать ложные причинно-следственные связи, чтобы объяснить мир, получить контроль или добиться своего. Мы создаем ритуалы и эмоциональные реакции, которые когда-то случайно сработали, и продолжаем повторять их, не замечая, что реальные причины наших успехов и неудач лежат совершенно в иной плоскости. Осознание этой ложной связи — это не просто психологический прием, а ключ к освобождению от бессмысленных привычек и обретению подлинной власти над своей жизнью.
«Изменение начинается с признания того, что ты сам являешься причиной и результатом своей жизни»
Венеция, с её знаменитой сетью каналов и изысканной архитектурой, уже много лет решает проблему устойчивой мобильности. Появление первого венецианского электрического такси под названием Lucietta знаменует собой важный шаг на пути к снижению уровня шума и загрязнения воздуха в лагуне. Благодаря полностью электрическому приводу Lucietta гарантирует более тихие поездки и отсутствие вредных выбросов, предлагая жителям и гостям города современное и экологичное решение.
В самом сердце лагуны происходит поистине тихая революция, которая меняет наш образ жизни и передвижения по каналам: Lucietta — первое электрическое такси в Венеции, спроектированное и построенное с нулевым уровнем выбросов.
Этот новаторский проект представляет собой поворотный момент для города, где устойчивая мобильность уже не просто идеал, а конкретная реальность, которая уважает хрупкую среду лагуны, не жертвуя стилем и традициями, и позволяет быстро перемещаться между достопримечательностями Венеции.
Проект, рожденный итальянским совершенством
Компания Repower, специализирующаяся на инновационных энергетических решениях, полностью контролировала техническую разработку электрической силовой установки, обеспечив её эффективность и надёжность. Компания Nauta Yachts спроектировала судно, переосмыслив классические линии венецианских такси в современном и элегантном ключе. Наконец, верфи Мурано воплотили судно в жизнь, создав каждую деталь с заботой и страстью, свойственными местным мастерам.
Lucietta спроектирована так, чтобы гармонично вписаться в венецианский пейзаж, уважая традиции и предлагая конкретный ответ на современные экологические вызовы.
Технические характеристики Lucietta
За элегантным внешним видом Lucietta скрываются передовые технологии, делающие её уникальной среди водных такси лагуны. Сердце системы — электродвигатель мощностью 200 кВт, работающий от литий-ионных аккумуляторов. Вот характеристики первого полностью электрического такси, курсирующего по Гранд-каналу:
Литий-ионные аккумуляторы емкостью 180 кВт·ч: обеспечивают достаточную автономность для полного рабочего дня без необходимости частой подзарядки.
Вместимость до 14 пассажиров: спроектировано с учетом потребностей как местных жителей, так и туристов, обеспечивая комфорт и безопасность на борту.
Скорость оптимизирована для лагуны: Lucietta может развивать скорость от 7 до 20 км/ч, учитывая ограничения, накладываемые венецианской средой, и обеспечивая приятные и безопасные путешествия.
Гибкие системы зарядки: благодаря розеткам Type 2 или CCS2 зарядка аккумулятора становится простой и быстрой, адаптируясь к уже имеющейся в городе инфраструктуре.
Экологичные и инновационные материалы: корпус из углеродного композитного материала снижает вес и повышает энергоэффективность, а вставки из обработанной вручную древесины и переработанное стекло из местных печей подчеркивают венецианское мастерство.
Сколько стоит поездка на такси в Венеции?
Оплатив входной билет в Венецию, туристам предстоит решить, как передвигаться по этому великолепному городу на берегу лагуны. Один из вариантов — взять такси, но сколько это стоит?
Ниже представлен понятный и актуальный обзор тарифов на такси в Венеции, который поможет вам сориентироваться как в наземном, так и в водном такси:
Такси (придорожные транспортные средства): минимальная стоимость проезда в дневное время (с 6:00 до 22:00) составляет €8, ночью и в праздничные дни она возрастает до €11. Стоимость проезда по километру на такси со счётчиком начинается примерно от €1,70/км. Короткая поездка по городу (4–5 км) обойдётся примерно в €11–€13, в зависимости от погоды, загруженности дорог и дополнительных сборов.
Водные такси: стоимость проезда фиксирована и варьируется в зависимости от маршрута. Стандартные поездки от вокзала Санта-Лючия, Сан-Марко или Риальто: от 40 до 60 евро. Например, поездка в исторический центр стоит от 30 до 70 евро, в то время как поездки по маршрутам Мурано стоят 60 евро, Бурано/Торчелло — 140 евро, а поездка из аэропорта в исторический центр — около 110 евро.
Жизнь в Венеции
Жить в Венеции — значит каждый день вдыхать неповторимую атмосферу, окруженную каналами, мостами и искусством. Однако очарование города сопряжено с ежедневными трудностями: высокими ценами, поездками на речном трамвайчике и постоянным потоком туристов. Жизнь в историческом центре может быть непростой, но на материке есть более доступные варианты. Если вы хотите жить в Венеции, цените неспешный ритм и высокое качество жизни.
