5 лет расширяем горизонты вместе с вами!

International digital journal N 1

Monday, December 1, 2025
Home Blog Page 2

Trailer for Toy Story 5

0
История игрушек

Artem Mozgovoy

After the massive success of Toy Story 4 in 2019, which won an Oscar after beating Netflix’s Klaus, Disney and Pixar began production on a new, fifth installment — despite the fact that the story had seemingly reached its conclusion on screen.

A teaser trailer for the film was recently released, featuring, as always, Pixar’s stunning computer animation, the beloved voices of our favorite characters, and… a brand-new antagonist!

история игрушек 5

It turns out that in this story, the younger sister of the toys’ former owner decides to get a tablet — one that becomes a kind of “technological threat” and a replacement for the toys we all love.

Toy Story 5 hits theaters on June 19, so in the meantime, it might be the perfect moment to rewatch the previous chapters!

Read also:

News About “Batman: Brave and Bold”

“Hedgehog in the Fog”: words aren’t needed even after 50 years


“Zootopia 2”: Animated Film Trailer

Трейлер «Истории Игрушек 5»

0
история игрушек 5

Артем Мозговой

После 2019 года, когда «История Игрушек 4» от Pixar имела невероятный успех и получила «Оскар», обогнав «Клауса» от Netflix, студия Disney начала производство новой, пятой части, несмотря на то, что казалось, финал истории уже был показан на экране.

2019

Недавно вышел тизер-трейлер мультфильма, конечно же, как всегда, с невероятно красивой компьютерной графикой, нашими любимыми голосами персонажей и… новым антагонистом! 

Арт для пятой части

Оказывается, что в этой истории младшая сестра бывшего хозяина игрушек решит обзавестись Планшетом, который станет некой «технологической угрозой» и заменой нашим любимым персонажам мультика. 

1995

«История Игрушек 5» выходит 19 Июня, а пока что всем нам самое время пересмотреть предыдущие части!

Читайте также:

«Зверополис 2»: трейлер мультфильма

«Кусочек за кусочком»: лего мультфильм про Фаррелла Уильямса

«Кусочек за кусочком»: лего мультфильм про Фаррелла Уильямса

Привычки успеха: полное руководство по изменению жизни в любом возрасте

0
девушка

СЕЛИН МАРТИНО

Вы когда-нибудь наблюдали за женщиной, блестяще преуспевшей в жизни, карьере, семье и благополучии… и задавались вопросом: «Как ей это удаётся?» Что, если ответ кроется всего в одном слове: привычки? А точнее, привычки успеха — те небольшие ежедневные ритуалы, которые в совокупности формируют полноценную и гармоничную жизнь. Эта статья — не просто список советов: это приглашение кардинально изменить свою повседневную жизнь с помощью доброты, ясности и мотивации.

Молчаливый секрет успешных женщин: мягкая дисциплина

Успех часто ассоциируется с неиссякаемой энергией или особым даром. Но женщины, строящие полноценную жизнь, прежде всего полагаются на мягкую, но последовательную дисциплину: берут на себя ответственность за свою повседневную жизнь, заботятся об окружающей среде, уделяют внимание своему образу жизни и стремятся к личностному равновесию. Именно эта осознанная стабильность позволяет им двигаться вперёд со спокойствием, последовательностью и ясностью.

Они не зависят от мимолетной мотивации к действию. Они полагаются на глубоко укоренившиеся ритуалы, на чёткий распорядок дня, который направляет их день за днём.

Результат? Более спокойная, более продуктивная жизнь, глубоко соответствующая их ценностям.

Сила продуманного утреннего распорядка

Как перенять утренний распорядок успешных людей? Это один из самых важных вопросов, которые вы можете себе задать. Ведь то, как вы начинаете свой день, во многом влияет на его течение. Начните хотя бы с того, чтобы вставать на 30 минут раньше. Посвятите это время себе: медитации, письму, лёгким движениям или вдохновляющему чтению. Даже кофе, выпитый в тишине, может стать ключевым моментом для переосмысления. Цель не в том, чтобы копировать нью-йоркских инфлюенсеров, а в том, чтобы создать свой собственный режим здорового образа жизни, идеально соответствующий вашим потребностям.

Выбор долгосрочной перспективы: преданность себе

Photo by Envato/slavazolotko

Долгосрочный успех зависит от способности выбирать долгосрочное вознаграждение вместо сиюминутного комфорта. Поначалу это может показаться неприятным:

  • скажите «нет» сериалу Netflix, чтобы сделать запись в дневнике,
  • избегайте импульсивных покупок, чтобы сэкономить деньги,
  • пойдите на прогулку вместо того, чтобы валяться на диване…

Но каждый небольшой осознанный выбор укрепляет вашу преданность себе. Он приближает вас к своим ценностям. И постепенно вы осознаёте, что глубокая радость намного превосходит сиюминутное удовлетворение.

Сказать «нет», чтобы сказать «да» тому, что действительно важно

Photo by Envato/zoranzeremski

Сказать «нет» отвлекающим факторам ради более продуктивной жизни — значит не отвергнуть мир, а утвердить своё видение. Успешные женщины научились беречь своё внимание, как драгоценность. Это означает:

  • лимитировать уведомления,
  • отфильтровать несущественные обязательства,
  • а иногда даже отказаться от прогулок, чтобы остаться верными себе.

Каждое «нет» на самом деле является «да» тому, что действительно важно: вашему благополучию, вашим проектам, вашему качественному времени.

Магия маленьких побед

Хотите совершенства? Это лучший способ не предпринимать никаких действий. Дисциплинированные женщины знают, что лучше измерять свой прогресс, чем стремиться к идеалу. Каждое усилие имеет значение. Каждое действие, даже несовершенное, способствует построению вашего будущего.

Ведите небольшой дневник своего прогресса. Записывайте, что вы сделали, почувствовали и чему научились. Вы увидите, как эта привычка может изменить ваше восприятие себя.

Скрытая сила домашних рутин

Удивительно, насколько ежедневная работа по дому может способствовать нашему душевному благополучию. Уборка, организация, наведение порядка… это не просто простые задачи: это проявления любви к своему пространству и к себе. Это также отличное время, чтобы воспользоваться быстрыми и эффективными советами по уборке, освобождая время и силы для того, что действительно приносит вам пользу.

Дисциплина, основанная на минимализме

Photo by Envato/shotprime

Наконец, переход к более простому образу жизни позволяет вам дышать полной грудью и сосредоточиться. Привычки, связанные с минималистичным образом жизни, не связаны с отказом от всего, а с освобождением от лишнего: вещей, мыслей, обязательств.

Вы освобождаете место для того, что действительно важно. Вы дышите лучше, вы чувствуете себя лучше, вы живёте лучше.

Короче говоря, привычки успеха — это не волшебные формулы. Они тонкие, последовательные и человечные. Они основаны на мягкости, ясности ума, любви к себе и чётком видении пути, по которому вы хотите идти.

Источник: DeaVita
Перевод с французского
Main photo by Envato/djile

Читайте также:

Нет времени — нет жизни

Основопологающая ценность

Как быть организованным: советы и рекомендации

Утепленная куртка превращает холодные дни в умный комфорт

0
куртка

Когда зима приходит непредсказуемо, с холодным утром, внезапным ливнем и пронизывающим ветром, многослойность часто становится проигрышным вариантом. Слишком много слоёв — и вы вспотеете к полудню, слишком мало — и вы замёрзнете ещё до прибытия автобуса. Именно эту проблему InoKraft решила решить с помощью технологий, а не увеличения объёма ткани.

С 20 ноября по 1 декабря InoKraft предлагает значительные скидки в Чёрную пятниц. В коллекцию входят мужские и женские утеплённые куртки и жилеты разных размеров, что делает их идеальным выбором для праздничного сезона.

Умное тепло, именно тогда, когда оно вам нужно

Куртка InoKraft Heated Jacket выводит носимые технологии на новый уровень практичности: адаптивный комфорт по требованию. Куртка создана на основе запатентованных нагревательных панелей из углеродного нановолокна и равномерно прогревает грудь и спину, не оставляя ни горячих точек, ни холодных промежутков, достигая температуры до 55 °C (131 °F) всего за одну минуту. Простое управление одной кнопкой позволяет переключаться между тремя режимами нагрева, а сертифицированный ETL аккумулятор напряжением 4 В обеспечивает до 10 часов тепла без подзарядки. Когда куртку нужно выключить, зарядка осуществляется через порт USB-C, как и у вашего телефона.

В повседневной жизни это означает меньше догадок и больше свободы — будь то поездка на поезде, фотосъёмка на природе или прогулка с собакой на рассвете. Включите отопление по дороге на работу в мороз, уменьшите температуру в тёплом кафе или полностью выключите, как только согреетесь. Это комфорт, который движется вместе с вами.

Создана для настоящей погоды

Инженеры-конструкторы InoKraft, опираясь на свой опыт в разработке высококлассных электроинструментов, уделили особое внимание точности, долговечности и практичности. Ветрозащитный и водостойкий полиэстеровый верх куртки и дышащая внутренняя подкладка обеспечивают теплоизоляцию без утяжеления, а регулируемый съёмный капюшон позволяет использовать куртку в любую погоду.

И да, её можно стирать в стиральной машине — она сертифицирована для более чем 40 циклов стирки без потери качества, — так что вам не придётся относиться к ней как к гаджету. Это просто куртка, которая умеет думать сама за себя.

Универсальный дизайн

Три стратегически расположенные зоны обогрева из углеродного волокна — слева на груди, справа на груди и посередине спины — согревают тело там, где это необходимо. Девять внутренних карманов позволяют легко достать гаджеты, перчатки и необходимые вещи, а прочные молнии YKK защищают от износа зимой.

Система питания Swap-On™ куртки также ориентирована на будущее: её аккумулятор совместим с новыми моделями снаряжения InoKraft, что сокращает отходы и повышает долгосрочную ценность. Это небольшой шаг в сторону экологичности, который окупается с годами использования.

Ежедневные сценарии, необыкновенный комфорт

Утеплённая куртка InoKraft — это не просто новинка для любителей технологий, она создана для тех, кто проводит зиму на улице. Путешественники в обледенелых городах, фотографы, ловящие рассвет, туристы, строители и мотоциклисты — все они по достоинству оценят тепло, которое можно регулировать прямо на ходу.

Представьте, что вы стоите на замерзшей платформе поезда, холод пробирает вас сквозь пальто, а затем через несколько секунд ощущаете, как тепло разливается по груди. Или вы берёте с собой фотоаппарат в горы, не надев громоздкую одежду, стесняющую движения. Куртка InoKraft Heated Jacket превращает дискомфорт от холода в уверенность и свободу движений на весь день.

Специальные предложения на Черную пятницу/Киберпонедельник

С 20 ноября по 1 декабря InoKraft предлагает значительные скидки в честь Чёрной пятницы/Киберпонедельника. Коллекция включает в себя мужские и женские утеплённые куртки и жилеты разных размеров, что делает их идеальным подарком к праздникам:

  • Мужская утепленная куртка: 107,99 долл. США (было 189,99 долл. США)
  • Женская утепленная куртка: 129,99 долл. США (было 189,99 долл. США)
  • Мужской/женский утепленный жилет: 89,99 долл. США (было 129,99 долл. США)

Теперь доступно в официальном магазине InoKraft и на Amazon.

Источник: New Atlas
Перевод с английского

Читайте также:

Умная ткань излучает тепло, сохраняя прохладу на солнце

Цифровая мода — возможный преемник быстрой моды

Умная одежда: новая волна носимых устройств

Самые шикарные отели Лондона по мнению Vogue

0
отель

ЭЛЕОНОРА КОРДИНГ-БУТ

Живя и работая в британской столице, быстро привыкаешь к нескольким вещам. Ты ходишь со скоростью пробежки (не пролив ни капли овсяного флэт-уайта за 4,50 фунта), изучаешь все мыслимые тихие маршруты, чтобы зайти за покупками в Selfridges, не проходя по запруженной Оксфорд-стрит, и тебя засыпают вопросами о лучших отелях Лондона от родных и друзей. Просьбы дать рекомендации поступают так же часто и быстро, как появляются новые кофейни в Blank Street Coffee.

Конечно, нет однозначного победителя в номинации «Лучший отель в Лондоне», поскольку необходимо учитывать слишком много переменных и слишком много достойных отелей, но вот для начала пять из тех, которые оценили редакторы Vogue.

В каком районе Лондона лучше всего остановиться?

Если вы впервые в Лондоне или просто ограничены во времени, отель W1 позволит вам легко добраться до большинства достопримечательностей, независимо от того, остановитесь ли вы в одном из заведений Мейфэра, например, в Claridge’s, или в новом отеле Сохо, например, в Broadwick Soho. Однако, если это ваша вторая (третья или четвертая) поездка в город, стоит выбраться за пределы центра, чтобы увидеть мегаполис с другой стороны. В Челси недавно открылось множество очаровательных заведений (например, At Sloane, The Chelsea Townhouse), а Шордич — отличная отправная точка для знакомства с Восточным Лондоном, который сейчас является центром музыкальной, художественной и ночной жизни города.

Савой

Нельзя же говорить о роскошных отелях, не упомянув один из первых отелей Лондона, не правда ли? Отель «Савой», открывшийся в 1889 году и с тех пор видевший своим просторным клетчатым фойе таких знаменитостей, как Оскар Уайльд, Мэрилин Монро, Фрэнк Синатра и Джуди Гарленд, пожалуй, самый известный в столице (наряду с отелями «Кларидж», «Дорчестер» и «Ритц»). Однако не стоит путать «Савой» с историографией, а не с содержанием: отель претерпел множество обновлений, включая недавние изменения цветовой гаммы номеров, новую отделку ванных комнат мрамором и усовершенствованное техническое оснащение.

Всего в отеле 267 номеров, но стоит выбрать один из отремонтированных люксов с видом на реку, из которых открывается вид на залитую солнцем Темзу днём и на сверкающий неоновыми огнями городской пейзаж ночью. Здесь есть «дворецкий» — старомодное выражение, но с ироничным умыслом — к вашим услугам, а также особенно изысканное меню для заказа еды в номер. В общем, если вы любите роскошь с большой буквы «Р», вам сюда.

Поблизости бесчисленное множество ресторанов — в конце концов, это Вест-Энд — но если вы предпочитаете ужинать в пределах досягаемости от кровати, то вам обязательно нужно посетить ресторан Gallery на нижнем этаже. Его интерьеры в кремовых, персиковых и золотых тонах, а также стиль ар-деко напоминают отель «Оверлук» из «Сияния» — только визуально, конечно. Что касается еды, представьте себе сочный стейк фри, тающие во рту гребешки и тот самый взбитый Итонский беспорядок (английский десерт, представляющий собой смесь из ягод,чаще клубники, безе и взбитых сливок — прим. переводчика), о котором пишут монологи.

  • Район: Вид на Темзу на Стрэнде, в непосредственной близости от колеса обозрения «London Eye», Биг-Бена и лучших театров Лондона.
  • Есть ли СПА? Да, а также современный тренажёрный зал и бассейн.
  • Есть ли спальни для людей с ограниченными возможностями? Да.
  • Есть ли недостатки? Отель огромный, так что не удивляйтесь, если вы хотя бы раз заблудитесь.

Коринтия Лондон

Ни один список лучших отелей Лондона не обходится без отеля Corinthia, который является любимым местом проживания Молли-Мэй Хейг. Легко понять, почему: этот отель в Уайтхолле, в котором 279 номеров, включая 26 недавно отремонтированных люксов, — именно то место, куда стоит отправиться, если вам нужно по-настоящему побаловать себя. На самом деле, многие лондонцы приезжают сюда всего на день (их спа-центр ESPA Life — крупнейший в городе, с оздоровительным бассейном, сауной-амфитеатром, паровой баней и настоящими капсулами для сна, оборудованными шторами и подушками). Недавно они также сотрудничали с любимым брендом каждой знаменитости Augustinus Bader, так что если вы хотите появиться с сияющим лицом Виктории Бекхэм, не пропустите их знаменитую процедуру для лица.

Визуально отель не скромен: роскошь — вот чем он славится. Представьте себе: мраморные вестибюли, рояли и хрустальная люстра, такая огромная, что, кажется, вот-вот вас поглотит. И снова, сюда стоит заглянуть за вкусными блюдами (они особенно славятся своим прекрасным послеобеденным чаепитием). Кроме того, по всему отелю разбросаны заведения, где можно поесть и выпить, от уютного коктейль-бара Velvet by Salvatore Calabrese с атмосферной подсветкой до The Garden, их сезонного ресторана на свежем воздухе. (Пусть вас не смущает то, что он находится на открытом воздухе: уличные обогреватели и пледы из искусственного меха создадут ощущение уютного горнолыжного курорта. Кроме того, их сливочный «Бомбардино», популярный в итальянских Альпах, — это то, что вам обязательно нужно попробовать).

Хотя отель Corinthia London славится своим величием, номера здесь более уютные (деревянные панели, нейтральная цветовая гамма, непринужденные пледы). Новые люксы, которые больше похожи на мини-апартаменты, особенно пропитаны атмосферой «дома вдали от дома» (бархатистая мебель землистых тонов, ковры с коровьим принтом и ширмы в каждой комнате). Самое главное — роскошные и удобные кровати.

  • Район: Блестящий уголок в Вестминстере. В пешей доступности от многих самых известных туристических достопримечательностей города.
  • Есть ли здесь СПА? Да, крупнейший в Лондоне.
  • Есть ли спальни для людей с ограниченными возможностями? Да.
  • Есть ли недостатки? Это популярный отель, поэтому в часы пик в лобби может быть многолюдно.

Эмори

Некоторые отели предлагают оживлённую обстановку, другие — умиротворённый отдых, и The Emory прочно входит в последнюю категорию. Скрытый в зелёных пределах Белгравии с видом на гигантский Гайд-парк, первый в Лондоне отель, полностью состоящий из люксов, ощущается как святилище, где время и пространство на мгновение замерли. Работа… какая работа? Проблемы… какие проблемы? Легко забыть о кортизоле, когда находишься в залитом светом номере с видом на бесконечный гобелен верхушек деревьев, относительно редкое зрелище в Лондоне, даже в пределах почтового индекса SW1 (если вы приедете осенью, это будет особенно романтично).

Но больше всего в этом отеле привлекает ресторан, который делает акцент на здоровой и вкусной, а не на сытной и изысканной еде. В британских ресторанах часто предлагают одно и то же меню, состоящее из стейков, картофеля фри и трюфелей, но в ABC Kitchens больше внимания уделяется сезонным продуктам, выращенным из экологически чистых продуктов: пикантный арроз кон полло (коричневый рис с перцем, замоченным в курином бульоне), тартар из тунца с имбирем и яркие цитрусовые морские гребешки, завернутые в листья кольраби. В этом и заключается атмосфера отеля The Emory: отсюда нужно уезжать более отдохнувшим и свежим, чем по прибытии.

Surrenne Belgravia, их четырёхэтажный спа-центр, предлагает сауну, парную, «снежный душ» и восемь процедурных кабинетов, где вы можете выбрать всё, от массажа всего тела до «лимфостимуляции». Опять же, этот отель не обязательно подойдёт для вечеринок (хотя в баре на крыше царит особая атмосфера после наступления темноты). Это отель, ориентированный на оздоровление, для тех, кто, остро нуждается в снятии стресса и спокойном отдыхе.

  • Район: На ​​границе Белгравии и Найтсбриджа.
  • Есть ли СПА? Да, целых четыре этажа.
  • Есть ли спальни для людей с ограниченными возможностями? Да.
  • Есть ли недостатки? Это скорее тихая роскошь, что может быть как плюсом, так и минусом в зависимости от ваших предпочтений. И, очевидно, это недёшево.

Landmark London

Возможно, вы уже узнали отель The Landmark London в Мэрилебоне — его знаменитое фойе, украшенное пальмами и ярким «садом» снаружи и внутри, повсюду мелькающее в Instagram. Но не позволяйте его привлекательному для социальных сетей внешнему виду обмануть вас — в этом отеле стиль не важнее содержания. На самом деле, с более чем вековой историей, это один из самых знаковых отелей столицы (отсюда и его название). Номера оформлены в традиционном стиле и изысканно (представьте: нейтральные тона и золотистое освещение, гладкие мраморные ванные комнаты и стены, украшенные классическими произведениями искусства), с мягким ковровым покрытием и огромной, роскошной кроватью, которая позволит вам спать долго.

Главный совет? Даже если вы не останетесь на ночь, приходите поесть. Всего 55 фунтов стерлингов с человека за комплексное меню из трёх блюд с шампанским — это удивительно доступная цена для отелей такого уровня. Блюда здесь одновременно изысканно красивы и вкусны (хотя часто можно получить и то, и другое). От крокетов из трески с лимонным соком в блестящем соусе из шнитт-лука до тающих во рту равиоли с говядиной и жареной на гриле курицы в глазури из ндуджи — предлагаемые блюда действительно заставят вас заинтересоваться британской кухней. Помогает и то, что кто-то постоянно играет на рояле, что словно погружает вас в медитативное состояние во время еды.

Те, кто просто не может представить себе отель без спа, будут рады узнать, что в отеле The Landmark на первом этаже есть спа-салон с различными видами массажа и процедурами от специалистов по омоложению кожи SkinFaciality. Как и в любом достойном спа-заведении, здесь есть все классические удобства: от сауны и паровой бани до 15-метрового бассейна с подогревом без хлора. В общем, The Landmark London — превосходный отель, предлагающий все виды услуг. Интересный факт: в 1910-х годах в The Landmark проходил завтрак «Встреча суфражисток из тюрьмы», потому что, почему бы и нет?

  • Район: Всего в двух шагах (буквально) от станции Мэрилебон, здесь очень хорошее транспортное сообщение.
  • Есть ли здесь СПА? Да, с множеством процедурных кабинетов.
  • Есть ли спальни для людей с ограниченными возможностями? Да.
  • Есть ли недостатки? Если вы очень чувствительны к звуку, вы, возможно, услышите слабый грохот поездов внизу.

45 Парк Лейн

Если отель The Dorchester — это место, где вы ищете роскошь и излишества, то отель Dorchester Collection, расположенный по адресу Парк-Лейн, 45, — прямо напротив — это его более сексуальный и сдержанный родственник. Здесь царит мужественная цветовая гамма, полированное дерево и монохромные произведения искусства: место, где хочется взять сигару и виски со льдом, даже если вы раньше к этому не испытывал тяги. Номера просторные: в номере с балконом есть собственный кабинет, обитый кожей (атмосфера скорее роскошная, деловая, чем семейная), а также самые технически оснащенные туалеты (представьте себе спа, но это туалет).

Обязательно поужинайте в ресторане Cut, расположенном внизу. Они относятся к стейкам очень серьёзно. Коктейли тщательно приготовлены и очень бурные: настоянные на солёных огурцах, умами-мартини и горько-сладкие базиликовые коктейли. А еще здесь пугающе декадентский банановый пирог с кремом (атмосфера отеля, возможно, и сдержанная, но меню ресторана — другое дело).

Но самый большой секрет отеля 45 Park Lane? Спа, тускло освещенный, скрытый оазис у подножия отеля, предназначенный только для гостей. С 20-метровым бассейном, просторной паровой баней и сауной, это, безусловно, один из лучших центров Лондона. Что касается процедур, то их множество.

  • Район: вид на Гайд-парк и небольшое расстояние до культурного центра Мейфэра.
  • Есть ли СПА? Да, только для гостей отеля, и вам наверняка захочется провести там несколько часов, ни на что не отвлекаясь.
  • Есть ли спальни для людей с ограниченными возможностями? Да.
  • Есть ли недостатки? В номере не помешало бы несколько легкодоступных розеток, в том числе у кровати, но если вы приехали отдохнуть, это не будет проблемой.

Увидеть больше отелей: Vogue
Перевод с английского
Main photo: Таунхаус Бивербрук (Beaverbrook Town House)

Читайте также:

Эксклюзивный отель в Коста-Рике с прямым видом на море

Элитная недвижимость на Ибице

Лео Месси только что открыл великолепный отель на юге Испании

A reality, where there is no fear

девушка

Tatiana Khodakova

“You are lost in your imagination — this is the essence of fear. If you were deeply rooted in reality, there would be no fear”.

Imagine yourself in a dark room. You hear a rustle in the corner, and your imagination immediately paints the worst: a robber, a monster, something that could harm you. Your heart pounds, your breath quickens, your body tightens. But suddenly you turn on the light. In the corner, it turns out to be just an old cloak that fell from the chair. In an instant, fear disappears because its cause is gone — you have shifted from imagination to reality.

This is exactly how fear operates in our lives. We fear what does not exist. The foundation of our fear is an unrealistic perception of life. We do not live in the present moment; instead, we constantly dwell in our minds, caught in a never-ending stream of memories about the past and anxious fantasies about the future.

Prisoner of the Mind 

The mind is our main tool, but it can also be the source of fear. One part of the mind is imagination, and the other part is memory. But both are unreal because neither exists right now.

Memory forces us to relive past traumas and failures. We fear the repetition of what has already happened. For example, if you were once fired, now every conversation with your boss induces panic. You are not in the present moment; you are in the past, which no longer exists.

Imagination paints pictures of future disasters. You fear public speaking because you imagine forgetting your words, how everyone will laugh. You fear what might happen but hasn’t happened yet. These fears are 100% fabricated.

So, our suffering is always based on something that is not real, simply because we are almost always outside of reality; we often live in our minds. We suffer for things that do not exist: from “yesterday,” which is gone, or “tomorrow,” which is not yet here. Essentially, it is madness to feel pain over nonexistent events.

How to Return to Reality? 

So how do you escape this trap? The answer is simple but requires practice: return to the present moment.

Imagine you are walking down the street. Your mind may be anywhere: it might be replaying a recent argument with a friend or worrying about an upcoming report. But during this time, you miss the beauty around you: the sunlight on the leaves, the scent of rain, the singing of birds.

As you walk, feel each step, listen to the sounds around you, and feel the breeze. This is reality. It is always here, always available, and there is no room for fear within it. When you are fully immersed in this moment, fear simply has no space to exist. It cannot latch onto the “now” because the “now” is pure, uncreated being.

Fear is nothing more than a shadow cast by your mind when you turn away from the light of reality. Just turn around.

The Light Has Always Been Here

Translated by Maria Zayats
Photo by Enis Yavuz

Read also:

How Our Feelings Change DNA and the World Around Us

Learn to allow yourself more

The Art of Letting Go of Control

Три ключа к исцелению разбитого сердца

0
сердце

Джеймс М Сама

Возможно, вы читаете это, потому что только что расстались и чувствуете себя никчёмно. Возможно, прошло уже полгода после расставания, а вы всё ещё чувствуете себя никчёмно. Или, может быть, вам просто нужно сменить перспективу, чтобы помочь себе оставить в прошлом что-то (или кого-то), от чего вы, похоже, не можете избавиться.

Вы обнаруживаете, что романтизируете прошлое, удобно забывая все негативные стороны человека или отношений, которые вы идеализируете, и, как правило, просто кружитесь по кругу вместо того, чтобы проложить путь вперед в жизни и затем идти (бежать) по нему.

Вы вините себя, предполагая, что если бы вы сделали что-то (или кем-то были) по-другому, все могло бы чудесным образом сложиться.

Скорее всего, это не так.

После расставания мы рассказываем себе миллион историй, чтобы осмыслить ситуацию или переосмыслить ее, хотя иногда все, что нам нужно сделать, — это пережить ее и исцелиться.

Три изменения образа мышления, описанные ниже, призваны помочь вам по-другому взглянуть на свою ситуацию и подойти к ней, чтобы вы могли видеть ее более ясно и начать создавать следующую главу своей жизни, а не просто перечитывать предыдущую.

1: Перестаньте идеализировать будущее, которого никогда не было

«Если бы мы остались вместе, у нас была бы [вставьте сюда свою идеальную жизнь], о которой мы всегда говорили!»

Ну… может быть, а может и нет.

Есть старая поговорка, которая звучит так: люди всегда видят прошлое лучше, чем оно было, настоящее хуже, чем оно есть, а будущее менее определенно, чем оно будет.

Это особенно актуально, когда мы только что расстались. Мы склонны забывать все споры, разногласия и мелкие ссоры, которых могло и не быть.

Мы позволяем себе не замечать тревожные сигналы, различия в характерах и раздражающие привычки. Внезапно наш бывший снова становится идеальным партнёром, которого мы только что потеряли навсегда.

Правда в том, что предсказать, как бы сложилось будущее, невозможно. Люди взрослеют (иногда отдаляются друг от друга) и сталкиваются с новыми жизненными трудностями. Иногда мы теряем работу и планы меняются, иногда случается глобальная пандемия, но жизнь всегда непредсказуема.

Если держаться за мысленную иллюстрацию того, как все могло бы быть, когда нет никакой возможности узнать это наверняка, это лишь вызывает душевные страдания и серьезный синдром упущенной выгоды (FOMO) из-за чего-то, что могло бы никогда не произойти.

Научившись отпускать эту воображаемую реальность, вы сможете вернуться к той, которая на самом деле происходит вокруг вас, и наслаждаться ею в полной мере.

2: Поймите, что вам это действительно могло понадобиться

Есть старая притча о двух рыбах, плавающих в аквариуме: Одна из рыб поворачивается к другой и говорит: «Что ты думаешь о воде сегодня?»
Другая рыба отвечает: «Что такое вода?»

Дело в том, что иногда мы настолько погружаемся в то, что происходит вокруг нас, что полностью забываем об его существовании.

В отношениях это может означать плохое или ограничительное обращение, негативные модели поведения или привычки или даже токсичное поведение, которое мы принимаем как «нормальное», потому что это проще, чем уйти.

Иногда освобождение от партнера, который не привносил в нашу жизнь никакой ценности, — это то, в чем мы больше всего нуждаемся, даже если в данный момент нам так не кажется.

Быть одиноким — это возможность исследовать свои собственные увлечения, ценности, убеждения… это возможность путешествовать, искать приключения, знакомиться с новыми людьми, посещать разные места и знакомиться с разными культурами.

Конечно, мы можем (и должны) делать это, находясь в отношениях, но если вы не состояли в отношениях, которые культивировали этот тип позитивной энергии, то освобождение от них — прекрасная возможность принять то, чего вам не хватало.

Это ваш шанс создать жизнь, которой вы будете гордиться. Жизнь, которая вас  по-настоящему увлечет. Жизнь, которая зажжёт вашу душу.

И тогда, когда вы точно будете знать, чего хотите и кто вы, вы будете в лучшем положении, чтобы найти партнера, который улучшит вашу жизнь, а не того, кто ее усложнит.

3: «Единственного» не существует

УФФ. Я правда это сказал? Парень, который на протяжении десятилетия ратовал за моногамные отношения, только что сказал, что «того самого» не существует.

Совершенно верно, я уже говорил это раньше и скажу еще раз. Но вам и не нужно этого говорить. Если вы когда-нибудь переживали расставание, думали, что больше никогда не встретите любовь, но однажды… она всё-таки нашлась… вы уже знаете, что это правда.

Если вы когда-либо встречались с несколькими людьми в своей жизни и чувствовали, что они могли бы стать «тем самым», вы уже знаете, что это правда.

На момент написания этой статьи численность населения Земли составляет 7 869 945 529 человек. Каждый из этих 7 869 945 529 человек — уникальная, любящая и заботливая душа. Как вы думаете, сколько из них ждут, когда в их жизни появится кто-то точно такой же, как вы? 2? 5? Один миллион?

Суть вот в чем: в конечном итоге мы выберем только одного человека, с которым будем в моногамных отношениях, но океан людей, из которых мы можем выбирать, практически безграничен.

В свете этого нет смысла тратить время на токсичных людей.

Нет смысла мириться с ненадлежащим обращением.

Нет смысла соглашаться на меньшее, чем мы заслуживаем.

Нет смысла оправдывать плохое поведение.

Имеет смысл решить, чего вы заслуживаете, и ждать, пока не найдете это.

Постройте жизнь, которая вам по душе. Окружите себя как  можно большим количеством людей из миллиардов людей в мире, разделяющих ваши интересы.

Налаживайте связи. Заводите друзей. Исследуйте. Развивайтесь.

ЖИВИТЕ

Если представление о жизни, о которой вы всегда мечтали, не поможет вам отойти от человека, который вас не заслуживает, то я не знаю, что поможет.

Источник: James M Sama
Перевод с английского
Photo by TSD Studio

Читайте ттакже:

Вы одиноки? 5 вещей, которые нужно сделать перед следующими отношениями

Руководство из 10 пунктов, как жить дальше после расставания

Квантовый выбор: Как эффект наблюдателя разрывает запутанность с Бывшим

Принципы послеродового восстановления для матерей: переосмысление системы Великобритании

0
мама и малыш

ЭЛИС НЬЮБОЛД

Потребовалась всего лишь одна влиятельная женщина, чтобы переосмыслить концепцию послеродового восстановления для матерей в Великобритании. Хиба Сиддики, бывший инвестиционный банкир, бывший коммерческий директор Farfetch и старший менеджер Gucci, сделала паузу в своей головокружительной карьере, когда не смогла избавиться от гнетущего ощущения, что она не готова к самой важной роли в своей жизни: материнству. «Раньше я не спала ночами, а после довольно лёгкой беременности и лёгких родов почувствовала себя по-настоящему уверенно», — делится она. «Но я была совершенно ошеломлена».

Она поняла, что была «введена в заблуждение обществом»: «Материнство так инстинктивно! Восстановление так нормально! Ничего из этого не имеет большого значения!». Сиддики, которая имеет пакистанские корни, обратилась к восточной культуре, чтобы увидеть, чему могут научиться западные люди, которые, по ее мнению, «бросаются в омут с головой и тонут, а не плывут». Контраст, как мы знаем, огромен. В Китае и Латинской Америке первые 40 дней матери остаются дома, в то время как семья и сплоченные члены сообщества заботятся как о маме, так и о ребенке. Южная Корея, тем временем, размещает восемь из десяти матерей в послеродовых центрах ухода, называемых санхучжоривон, где они могут восстановиться, изучая азы ухода за новорожденным. «И я осознала необходимость того, чтобы это существовало здесь», — говорит Сиддики.

Воодушевленная ростом открытого обсуждения реалий родов, особенно после пандемии, она попыталась сломать британскую чопорность, создав программу комплексного ухода, которую она хотела бы иметь после рождения сына. «Десятый велнес» (имеется в виду десятый месяц беременности) — это, конечно, более роскошный отдых, чем курсы простого лечения. С акушерками, рефлексотерапевтами, консультантами по грудному вскармливанию, терапевтами и специалистами по сну — какой же это способ смягчить декретный отпуск, если у человека есть средства.

В то время как большинство семей добираются домой из больницы крюком через святилище на пятом этаже отеля, где гости размещаются в номере, расположенном через несколько домов от круглосуточной детской комнаты, я сама поднимаюсь к этому гиганту в Гайд-парке с моим уже десятимесячным сыном, уложенным в неизменный Artipoppe. Впоследствии к нему обращаются как к знаменитости те сиделки, которые обычно заняты прикладыванием к груди и успокоением, а не управлением ползунком, стремящимся всё потрогать. Я бесконечно обдумывала идею поездки, не желая лишать других мам этих ценных крупиц информации в первые дни, но команда Сиддики убедила меня, что минута паузы в любом послеродовом путешествии ценна.

Конечно, нет ничего лучше, чем подводить итоги, запершись в отеле в окружении специалистов по акушерству, чтобы задуматься о текущем состоянии нашей системы здравоохранения. Я могу сказать только самые лучшие слова о людях, поддерживающих Национальную службу здравоохранения, но, пожалуй, именно измученным акушеркам этот отдых нужен не меньше, чем мамам. Разве не было бы здорово — нет, нормально — если бы была создана всеобщая сеть поддержки матерей, которая не рассматривалась бы как излишество? Учитывая, что уровень грудного вскармливания в Великобритании падает до одного из самых низких в мире, стремление Сиддики помочь «женщинам получить наилучшие шансы на успех» должно исходить от наших парламентариев, а не от человека, который считает себя жертвой системы.

Запасной план Сиддики для тех, кто не может позволить себе стоимость услуг Tenth Wellness (даже самый невыспавшийся может с трудом осилить 1795 фунтов стерлингов за ночь), представляет собой услугу на дому, предлагающую тот же доступ к специалистам Tenth за малую часть стоимости услуг в Найтсбридже. На заднем плане также бурлит сообщество в WhatsApp, потому что, как утверждает Сиддики, «все участвуют в раздражающем чате для мам», так что может быть и полезное.

Лондонские акушеры (ее основной источник информации) готовы распространять информацию, потому что, если послеродовой уход станет доступен большему количеству людей, мы на шаг приблизимся к нашей версии санхуджоривон. Мы все должны помочь построить эту целостную инфраструктуру ухода.

Источник: Vogue
Перевод с английского
Photo Getty Images

Читайте также:

22 полезных совета по беременности на все 9 месяцев

Беременность и роды: физиологические последствия и как их преодолеть!

Такое уникальное время – беременность

Как обставить трехкомнатную квартиру и сделать свой дом идеальным

0
дом

Тициана Морганти

Обустройство трёхкомнатной квартиры — одна из самых интересных задач для тех, кто увлекается дизайном интерьера: три основных пространства, обычно разделённые на гостиную, кухню и спальню, предоставляют большую свободу дизайна, но и таят в себе некоторые подводные камни, такие как ограниченное пространство, плохое освещение или дублирование функций. Итак, как решить эти потенциальные проблемы, не жертвуя стилем? Ключ к успеху — найти гармоничные и индивидуальные решения, сочетающие практичность и эстетику.

Использование естественного света для расширения пространства

Одним из ключевых элементов, которые следует учитывать при обсуждении дизайна интерьера, является освещение и его управление. Особенно в трёхкомнатных квартирах, часто расположенных в городских кондоминиумах, яркость может создать атмосферу уюта и комфорта. Как лучше всего управлять этим аспектом? 

Первое правило — позволить свету свободно проникать внутрь. Этот принцип можно реализовать на практике следующим образом: 

  • использование световых завес;
  • выбор светлого цвета стен;
  • стратегические зеркала, усиливающие пространственный эффект.

Цветовая гамма дополняется нейтральными оттенками, такими как белый, песочный или голубовато-серый: они обладают свойством отражать свет и визуально увеличивать объёмы.

Другой приём — разместить отражающие поверхности, например, стеклянные столы или металлические детали, в местах наибольшего естественного освещения. 

Особое внимание следует уделить искусственному освещению: его следует продумать с помощью подвесных светильников в гостиной, настенных светильников в коридорах и точечных светильников направленного света на кухне и в ванной комнате.

Pixabay

Организуйте пространство с помощью решений, экономящих место

В современных трёхкомнатных квартирах каждый квадратный метр должен быть использован рационально, что достигается благодаря многофункциональной мебели. Среди наиболее распространённых вариантов: 

  • диваны-кровати:
  • раздвижные столы;
  • кровати с местом для хранения;
  • модульная мебель. 

Все эти решения позволяют адаптировать ваш дом к различным потребностям. Например, в гостиной открытой планировки можно объединить обеденную зону и небольшой рабочий уголок благодаря лёгким перегородкам или двухсторонним книжным шкафам, которые создают уединение, не перекрывая пространство.

Ещё один полезный приём — использование подвесных элементов, таких как полки или настенные шкафы для ванной, которые визуально облегчают пространство и облегчают уборку. В узких коридорах для освобождения места для хранения достаточно сделать шкафы на заказ или раздвижные панели. Цель — сделать дом гибким и функциональным, избежав эффекта удушья, который часто встречается в трёхкомнатных квартирах.

Pixabay

Выбирайте постоянную палитру и натуральные материалы

Последовательность цветов важна для поддержания визуального баланса: грамотно подобранная палитра помогает создать непрерывность между комнатами и визуально расширяет пространство. Чтобы добиться воздушного и стильного эффекта, рекомендуется выбрать один основной и два дополнительных цвета разных оттенков. Но какие цвета лучше всего подойдут для максимального раскрытия потенциала трёхкомнатной квартиры?

Современные тенденции отдают предпочтение теплым цветам и натуральным материалам, таким как светлое дерево, лен, хлопок и керамика землистых тонов, поскольку эти элементы передают ощущение комфорта и аутентичности. 

  • В гостиной паркет или пол из керамогранита с имитацией дерева добавят визуального тепла.
  • На кухне и в ванной комнате можно использовать детали из камня или микроцемента для придания современности.

Всегда полезно помнить, что продуманное использование материалов — это не только вопрос эстетики. Сертифицированная древесина, экологичные краски и натуральные ткани улучшают качество воздуха в помещении и снижают воздействие на окружающую среду, делая трёхкомнатную квартиру красивой и экологичной.

Декорирование с индивидуальностью: детали, которые говорят с вами

Решая обставить квартиру, особенно двухкомнатную, никогда не поддавайтесь искушению превратить свой дом в каталог мебели. Это значит, что личные вещи, такие как фотографии, картины, книги или предметы из путешествий, способны превратить обычное пространство в жилой дом. Главное — знать, как использовать их с умом.

  • В гостиной можно создать галерейную стену с рамками разных размеров или открытый книжный шкаф, который станет центральным элементом комнаты.
  • В спальне лучшим способом добавить цвет и текстуру являются подушки, текстиль и ковры.

Растения в проекте меблировки трехкомнатной квартиры

При всём этом нельзя забывать о потенциале растений: помимо улучшения качества воздуха, они привносят в трёхкомнатную квартиру жизненную силу и движение. Выбор подходящих ваз или зелёных полок помогает интегрировать зелень в интерьер: секрет в том, чтобы позволить каждому элементу выражать что-то личное, сохраняя при этом единую стилистическую линию с остальным интерьером дома.

Unsplash

Идеи для меблировки трехкомнатной квартиры, комната за комнатой

Определив общие принципы, пора перейти к деталям отдельных комнат. Каждое помещение в трёхкомнатной квартире имеет свои особенности и требует индивидуальных решений, сочетающих функциональность и эстетику. Представляем вам серию идей по обустройству трёхкомнатной квартиры, комната за комнатой.

  • Кухня: Объединение кухни и гостиной в открытое пространство — выигрышный вариант для оптимизации пространства и создания уютной атмосферы. Ключевым моментом является разграничение зон с помощью ковров, дифференцированного освещения или разных вариантов напольного покрытия. Мы рекомендуем выбирать многофункциональную мебель, например, кухонные острова со встроенными табуретами и раздвижными столами. Освещение должно быть многоуровневым: подвесные светильники для острова, направленные точечные светильники для рабочих зон и естественное освещение в течение дня.
  • Главная спальня: личный уголок, где сочетаются комфорт и стиль, требующий особого внимания. Кровать с ящиком для хранения позволяет хранить одеяла и пледы, освобождая место в шкафу. Наиболее подходящие оттенки — синий или шалфейно-зелёный, способствующие отдыху, в сочетании с мягким регулируемым освещением с помощью точечных светильников или настенных бра. Если позволяет площадь, изготовленные на заказ шкафы или гардеробная элегантно дополнят пространство.
  • Детская спальня: безопасное и стимулирующее развитие пространство требует продуманных решений. Двухъярусные кровати или кровати с ящиками освобождают место для функционального стола, за которым малыши могут выполнять домашние задания. При обустройстве детской спальни рекомендуется выделить игровую зону с мягким полом, низкими яркими стеллажами и креативными стенами, где малыш сможет самовыражаться, рисуя мелом или раскрашивая смываемыми красками.
  • Рабочий кабинет или уголок для занятий: если у вас есть дополнительное пространство, изготовленный на заказ письменный стол позволит вам комфортно работать или учиться, не занимая пространство гостиной, а настенные полки оптимизируют вертикальное пространство. Кресло для отдыха и бодрящие цвета, такие как жёлтый или мятно-зелёный, дополняют пространство. Если есть место для раскладной кровати, это пространство можно даже превратить в гостевую комнату.

Источник: Idealisya
Перевод с итальянского

Читайте также:

Сдержанная элегантность и технологии: умный камин в вашей гостиной

Уютный дом: путеводитель по подаркам

Идеальная текстура: как правильно обрабатывать паркет маслом

Нет времени — нет жизни

девушка в отражении

Татьяна Ходакова

​«Человек стареет не годами, а отсутствием Присутствия» (Джидду Кришнамурти )

Помните, как в детстве лето казалось целой жизнью? Три месяца, наполненные новыми открытиями, запахами бабушкиного сада и бесконечными играми во дворе. Каждый день был уникальным, новым, не похожим на предыдущий. А теперь? Во взрослом возрасте мы будто пойманы в ускоряющуюся петлю времени: «Моргнул — пролетела весна, моргнул — пролетела осень». Почему так происходит?

Неужели время стало течь быстрее? С точки зрения физики — нет, но с точки зрения нашего восприятия — однозначно да. Что это значит и как вернуть себе то ощущение «бесконечного лета»? Разбираемся.

Отсутствие Присутствия: В ловушке рутины

Мы много делаем. Мы постоянно движемся, достигаем, работаем. Но действительно ли мы присутствуем в своей собственной жизни?

Задумайтесь: не кажется ли вам, что вы помните сюжеты любимых фильмов и сериалов гораздо лучше, чем события и ощущения ваших собственных дней?

Сегодня дни большинства людей исчезают бесследно. Наш мозг, привыкший к тому, что гаджеты запомнят всё за нас (от списка покупок до важной даты), практически перестаёт записывать собственные воспоминания. Это явление даже получило название «цифровая амнезия»: мы живём, а глубоких, ярких следов в памяти не остаётся.

Вспомните свои последние два-три месяца. Что от них осталось? Не сухой список дел, который вы отметили галочками («ездил, встречался, сделал»), а само ощущение проживания — свет в окне, запах утреннего кофе, биение сердца в груди? Если в ответ — тишина, значит, вы пропустили собственную жизнь на «автопилоте».

Почему время сжимается: Нейробиология скуки

Что же изменилось со времён детства? Изменился наш режим восприятия. И вот что происходит в нашей «черепной коробке» (мозге).

  1. Гиппокамп и «Режим оптимизации». Наш гиппокамп — зона, ответственная за запись новых событий — фиксирует информацию только при наличии новизны. Когда изо дня в день мы повторяем одни и те же действия (дом-работа-дом), гиппокамп включает режим оптимизации: он сжимает все однотипные дни в один, пропуская их. Это как пролистывать галерею телефона, где 30 раз подряд сфотографирован один и тот же вид.
  2. Снижение вариативности = Схлопывание памяти. Исследования, например, проведенные в Академии наук в Финляндии, показали: при снижении вариативности внешней среды на 60% (когда вокруг мало что меняется), мозг уменьшает скорость формирования новых синаптических связей. Проще говоря, память буквально схлопывается. Мы замечаем это, когда едем по долгой трассе с монотонным видом из окна: легко пропустить препятствие, потому что мозг перестает активно записывать визуальные образы.
  3. Амигдала (Миндалевидное тело) и Маркер значимости. У нас есть также амигдала (миндалевидное тело), которая ставит маркеры значимости на все события. Если эмоциональный маркер события низкий, оно просто не попадает в долговременную память. Мозг считает его низкозначимым, и наше «записывающее устройство» выключается.

Вывод: Детство было полно новизны, сильных эмоций и непредсказуемости, поэтому гиппокамп и амигдала работали на полную мощность. Во взрослой жизни мы сами переводим их в режим экономии энергии.

Жизнь напоказ: Когда исчезает присуствующий

Человек часто делает что-то, не просыпаясь — не осознавая. Мы бежим, чтобы не отстать, чтобы не подвести, чтобы успеть выполнить чужие или навязанные себе стандарты.

Даже отпуск часто превращается в красивую, но пустую картинку для камеры, для Instagram, для знакомых, которые увидят фотографии. Человек «отдыхает», чтобы показать отдых, а не для того, чтобы ощутить его, замедлиться и насладиться моментом.

И вот в чём парадокс: когда ты перестаёшь чувствовать, время начинает стремительно убегать. Исчезают ощущения — исчезают дни.

Исчезает Присутствие — исчезает сама жизнь, исчезаешь ты сам.

Жизнь как бы происходит, но в ней нет того, кто мог бы её не просто тратить, а ощущать — радоваться ей, воспринимать её, быть её активным участником, а не спящим зрителем.

Парадокс Успеха: Жизнь без смысла

Если время не исчезает само по себе, то кто же на самом деле стирает вашу жизнь? Мир, мозг или вы сами, давно живущий через некую навязанную роль на автопилоте?

Учёные десятилетиями пытаются понять, какой участок мозга, какие нейромедиаторы или гормоны отвечают за это ускорение времени. И здесь важен главный вывод:

Наш мозг не считывает секунды — мозг считывает смыслы

Когда день похож на вчерашний, наш гиппокамп перестает ставить временные метки. Он видит повторы и сжимает дни не потому, что мы устаем, а потому, что нечего различать — нет смысла тратить на это ресурсы. Есть смысл — есть время и длительность. Исчезает смысл — исчезает время.

Психолог Кэтрин Уимбон обнаружила, что при отсутствии личной значимости активность фронтальной коры падает до уровня сонливости. Человек реально спит наяву. По данным Gallup, 72% людей называют свои рабочие дни неразличимыми. Месяцы проживаются в рутине, и потом невозможно вспомнить ни одного дня.

И здесь рождается парадокс:

Чем больше мы успеваем, тем меньше у нас остается воспоминаний. Чем больше делаем, тем меньше помним, потому что, превращаясь в автомат, мы перестаем быть в моменте. Мозг фиксирует только то, где мы по-настоящему живые, а всё остальное стирает как ненужное.

​Так рождается Парадокс Успеха: вы проводите годы, работая и достигая (квартиру, машину, семью, статус), но однажды говорите себе: «Я как будто всё по инерции продолжаю делать, я стал роботом, автоматом, функцией… Я для всех существую, но для себя не живу».

Это первая трещина, которая начинает разрастаться: сначала пропадает интерес, потом способность принимать решения через интуицию, видеть новое. Вместо этого — блуждание в лабиринтах ума, где всё время что-то ускользает, где ты двигаешься, но теряешь саму опору. А затем ты вовсе перестаёшь двигаться и начинаешь лететь по заданной траектории, как снаряд к своей яме на два метра.

Сигналы стирания: Что кричит тело

Сигналы этого стирания жизни и времени всегда одинаковы: путаются месяцы, путаются дни, вы не помните, что было вчера, и ловите себя на том, что не понимаете даже, зачем вы сейчас здесь и куда собирались идти. Еда теряет вкус, вечера пролетают незаметно, а выходные — как будто их и не было.

Мы объясняем себе это стрессом и усталостью. Но на самом деле дело в том, что мы исчезаем из собственной жизни. Мы больше не её автор, а лишь функция.

Но наше тело ведёт себя иначе!

Ум может стереть воспоминания, не захотеть и не записывать их, а тело ничего не стирает. Мышцы хорошо помнят постоянное напряжение: ноющая спина, сжатые плечи и шея. Они помнят груз обязательств, который мы тащили больше, чем могли, и ту задавленную тревогу, тошноту от жизни, которую мы сдерживали, чтобы не сорваться.

Люди часто говорят: «Всё превращается в один склеенный поток. Жизнь проходит параллельно, время летит, но ничего не происходит».

Появляется ощущение, что ты успеваешь всё меньше, как будто стоишь на месте. «Я продолжаю держаться, и я всё время держусь», — говорят они. Или: «Я знаю, что хочу поменять, и очень хочу, но не могу. Всё время что-то мешает: то одно возникает, то другое». И неважно, в какой точке мира они живут и работают. Везде, на всём земном шаре, история одна.

Здесь лежит та точка, где мы впервые замечаем трещину. Но мы не понимаем, что это не от усталости, а от потери контакта с собой, с тем местом, откуда вообще рождается Присутствие жизни и время.

И теперь главное, то, что меняет весь смысл: происходит потеря себя, потеря прямого доступа к жизни. А время лишь фиксирует этот факт.

Корень проблемы: Где мы потеряли Присутствие?

Великие умы всегда говорили об одном и том же. Ещё Руми писал: «Время сжимается для того, кто живёт вне сердца». А стоики говорили по-другому, но о том же: «Мы не получаем короткую жизнь, мы делаем её короткой».

И дело не в ускорении времени или особенностях работы мозга. Даже возраст не причина. Исчезает тот, кто должен был проживать эту жизнь.

Корневая причина лежит глубже. Она там, где мы впервые перестали чувствовать себя и начали жить, будто своё «Я» можно отложить на потом.

Разрыв связи: от тела к голове

В нашем раннем детстве всё было довольно просто. Хотел играть — играл, устал — лег отдыхать, больно — заплакал, радостно — засмеялся. Не было разделения между ощущениями и действиями. Мы жили телом напрямую.

Исследование Эндрю Мелцефа показывает, что до пяти лет дети принимают решения почти полностью на уровне соматической навигации. То есть до 80% действий — это чистая телесная интуиция.

А потом приходит воспитание, школа, и всё переворачивается. Нас учат сидеть, когда хочется бежать. Нас учат молчать, когда хочется кричать. Нас учат быть не такими, какими нам хочется, а такими, какими «надо», чтобы тебя называли хорошим. Нас учили заканчивать есть не когда ощутил, что наелся, а когда еда закончилась в тарелке. И над всем доминирует эта фраза: «Не хочется, а надо».

По данным ЮНЕСКО, у детей в школах уровень кортизола (гормона стресса) выше, чем у взрослых в офисах.

И здесь ребёнок впервые уходит из привычной ему системы тела и ощущений, полностью в голову. Всё, что ниже шеи, блокируется. Вместо живого импульса — контроль. Вместо «Я чувствую» — «А как правильно? А что обо мне подумают? Какую оценку мне поставят?»

Ты блокируешь эти ощущения, перестаёшь на них опираться и начинаешь обдумывать. Раньше ты ощущал и сразу переводил в действие — это было по-живому, точно и честно. А теперь возникает фильтр, через который всё проходит: вместо ощущений — размышления, переход с прямого опыта — в абстракции.

Функциональное Я: Ловушка «Я мыслю»

В практике мы часто видим, как человек живёт исключительно в голове, даже не осознавая этого. Он действует, отвечает, принимает решения — всё умом, полностью игнорируя телесные ощущения.

Именно так рождается Функциональное Я — версия вас, которая умеет соответствовать, удовлетворять чужие ожидания, подавлять свои импульсы и выполнять требования. В голове постоянно звучит внутренний монолог: «Не забудь, сделай как надо, не подведи». Человек глушит ощущения и постепенно заполняет всё внутреннее пространство мыслями.

Уже к 14 годам мы, по сути, отключаемся от себя. Это становится привычкой: мы научаемся не быть там, где нам больно, не чувствовать там, где страшно. И это, безусловно, становится формой выживания.

Ловушка Анализа

Но никто и никогда нас не учил, как включиться обратно. Даже в психоанализе возврат к ощущениям часто подменили осмыслением и разбором. Вместо того чтобы снова чувствовать, человека учат анализировать свои чувства, разбирать их, описывать, объяснять.

И здесь появляется новая ловушка: ты говоришь о боли, но не входишь в неё. Объясняешь страх, но его не проживаешь. Пытаешься себя понять, но не почувствовать.

Очень часто на вопрос: «Что ты чувствуешь?» человек описывает, что он думает по поводу этих чувств, и не может описать самого телесного ощущения.

Потеря ощущения — это потеря навигации. Без них ты не понимаешь, что тебе нужно. Ты теряешь внутреннюю опору, веру в себя, начинаешь искать их снаружи и теряешь их ещё больше под грузом обстоятельств и следствия всех сделанных без этой опоры выборов.

Как возвращается время

Когда человек приходит с запросом: «Мало энергии, нет ясности, хочется понимать, какое действие правильное», это значит, что он много лет блокировал боль, чтобы выжить. И с этой болью заблокировал всю свою жизнь.

Чувствительность исчезла, с ней исчезло время, и годы превратились в серый коридор, где есть движение, но нет ощущения, что куда-то движется сама жизнь. Есть только обязанности и функционирование.

И когда начинаешь снимать этот слой за слоем, тело постепенно оживает. Внутри появляется свободное пространство, которое раньше не чувствовалось. И когда человек впервые за годы начинает ощущать тело, тепло, энергию, в этот момент время начинает возвращаться к тому, кто начал возвращать способность его проживать.

Цена Присутствия: Подавление истинного Я

Еще в семидесятых проводили исследования дивергентного мышления (способности находить нестандартные решения) для отбора инженеров в космическую отрасль. Результат был шокирующим: дети в 5 лет были креативными гениями на 98%. К 10 годам этот показатель падал до 30%, к 15 — до 12%, а во взрослом возрасте остается всего 2%.

Теряется не сам талант, а подавляется его источник — подлинное Я, которое живет в ощущениях.

Обратите внимание: что говорит ваш внутренний голос прямо сейчас? «Надо запомнить, записать, интересно, это про меня». Вот он, этот функциональный диалог. Вы его поймали. Голос, который заменяет и подменяет собой ощущение жизни.

Когда вы в последний раз чувствовали себя, а не груз своих обязательств, не давление, которое толкает вперёд?

После тридцати-тридцати пяти многие из нас перестают жить и ощущать эту жизнь, а начинают обслуживать роли родителя, специалиста, партнёра, руководителя. Роли меняются, но внутри почему-то всё больше пустоты. Ты ощущаешь не своё «хочу», а то, что диктует «надо», продиктованное ролью.

По данным исследований, 61% профессионалов признается, что выполняет свою работу без ощущения смысла. Сотрудник тратит более трёх часов в день на задачи ради самих задач: бесполезные отчёты, совещания, письма. Ты бежишь, делаешь, но стоишь на месте.

Это не злой умысел системы. Она просто кормится отсутствием: чем меньше ты чувствуешь, тем больше потребляешь (даже пищу). Чем сильнее тревога, тем выше твоя управляемость, тем легче ты себя продаёшь. Цикл прост: тревога → действие → усталость → новая тревога.

Сенсорное онемение и Точка сборки

Когда исчезает контакт с собой, ты перестаешь жить как человек и начинаешь работать как робот, как функция. Возникает хроническое напряжение, при котором активность инсулярной коры падает — а именно она отвечает за восприятие внутренних состояний.

Даже ВОЗ фиксирует, что больше половины специалистов 35-55 лет испытывают сенсорное онемение — потерю тонкой чувствительности. Время ускоряется, чувствительность гаснет, Присутствие теряется, а решение превращается не в выбор, а в реакцию.

Снаружи — успешная жизнь, которой можно гордиться, но внутри — стеклянный потолок, усталость, тревога и бесконечный бег. Психика живёт в режиме угрозы: «Если я остановлюсь, всё рухнет».

Когда начинаешь убирать это слой за слоем, тело немедленно реагирует: вдруг появляется чувство внутренней опоры, «надо» и тревоги исчезают. Человек видит главное: проблема была в его состоянии постоянного напряжения, из которого он пытался действовать и которое его полностью блокировало.

Парадокс остановленного времени

А когда вы в последний раз делали что-то не из обязанностей, а из настоящего, возникшего желания?

У каждого из нас есть момент, когда время буквально останавливалось, переставало существовать. Чаще всего это кризисы или сильные позитивные события (любовь, рождение ребёнка), когда вы из мыслей возвращаетесь в тело и полностью Присутствуете. В этих нескольких секундах жизни было больше, чем в иных месяцах.

Это не мистика. Нейробиологи знают, что мозг хранит два времени:

● Сенсорное, живое Присутствие: Возникает, когда мы ощущаем тепло света на коже, запахи, вкус. Оно записывается в память.

● Умственное, мыслительное время: Размышления, планы, тревоги. Оно почти не записывается, потому что не несёт новизны.

В моменты кризиса выделяется норадреналин, который увеличивает частоту нейронной регистрации до четырёх раз, и сознание фиксирует каждую деталь. Любовь, состояние потока (как у художников, спортсменов, хирургов) работают по тому же принципу: отключается контроль, и инсулярная кора собирает всё внимание в точку здесь и сейчас. По календарю проходит неделя, а по ощущению — целый год.

Время зависит не от часов, а от того, как мы связаны с ощущениями в жизни

Поворотный Момент

У каждого из нас был очень важный поворотный момент. Попробуйте сейчас закрыть глаза и позволить этому воспоминанию появиться: Когда именно вы приняли решение лучше ничего не чувствовать, чем чувствовать эту боль?

Человек, пережив сильный страх, боль или стыд, решает: «Больше я не позволю этому случиться. В следующий раз я буду сильнее». Эта сила превращается не в опору, а в броню. Цена брони — отключённые чувства. Чтобы не чувствовать боль, мозг начинает глушить всё подряд: радость, вдохновение, энергию, и ты начинаешь существовать так, чтобы ничего лишнего не проникло.

Исследования подтверждают: подавление эмоций повышает мышечный тонус на 30—40%. Люди, пережившие эмоциональную травму в детстве, в четыре раза чаще испытывают сенсорную отстранённость во взрослом возрасте. Отсюда усталость, зажимы и напряжение в груди и горле.

Тело работает, но связь с центром ощущений разорвана. И с этого дня жизнь становится как бы безопаснее, но на деле начинает отмирать и засыхать. Время сжимается именно с этого момента.

Расторжение обещания: Жизнь Духа

Современный человек живет под анестезией своего духа. Он улыбается, разговаривает, обсуждает цели и проблемы, но внутри него ничего не отражается. Происходит что-то похожее на сон наяву.

Чем меньше чувств, тем меньше энергии.

Чем меньше энергии, тем сильнее напряжение.

Чем сильнее напряжение, тем больше контроля.

Чем больше контроля, тем меньше жизни и еще меньше сил. Цикл замыкается.

Когда этот цикл разрывается через восстановление ощущений, то возвращается контакт с собой и способность действовать из ясности, а не из страха или тревоги. Не из того, что тебе кто-то сказал или накажет, а из внутренних желаний. И это создает в жизни настоящие результаты — не очередной рывок с откатом, а что-то, что тебя искренне радует.

Память Духа 

Ваше обещание, ваше обязательство (которое вы дали себе в момент травмы, решив «не чувствовать») — его можно расторгнуть. И это проще, чем кажется. Не через борьбу с самим собой, а через постепенное и мягкое возвращение чувствования.

Когда возвращается чувствование, возвращается Память нашего Духа (или подсознания)

Наш Дух живет сразу в трех пространствах: в прошлом, настоящем и будущем. Для него это одна река, один поток — без разрывов. Обычный человек живет иначе: о прошлом мы сожалеем, будущее вызывает страх или тревогу, а в настоящем мы отсутствуем, потому что присутствуем в мыслях о нём.

Ум не умеет включаться в эту жизнь. Он живет в проекциях, в абстракциях, в «уже поздно», «еще не время», «что будет завтра». Он как бы наблюдатель, но он вне этого потока. Ум отрезает нас от живого движения и показывает жизнь как плоскую схему, как жалкое подобие.

Дух же стоит над временем (не вне его, а над) и видит всю картину сразу. У древних это называлось Памятью Духа — способность помнить себя за пределами времени.

Роскошь Времени: Навигация Духа

Мы теряем эту связь с Присутствием очень рано — может быть, в 5, может быть, в 7 лет, когда начинаем верить, что жизнь течёт по прямой, от вчера до завтра, и что мы лишь точка, которую кто-то несёт вдоль этой линии. Мы теряем эту связь вместе с ощущениями и интуицией. Самое ценное, что мы теряем — это не деньги, вместе с потерей ощущения мы теряем само время.

Тело знает заранее

И вот что открывает современная наука. Исследование Института сердечной математики показывает, что сердечный ритм меняется за 4—7 секунд до появления ещё неизвестного стимула. Тело реагирует на события раньше, чем они происходят.

На уровне физического времени это и есть Память Духа. Она не про воспоминания или предсказания, а про навигацию во времени. Она не рассказывает, что было или что будет, она просто ведёт туда, где вы должны оказаться, чтобы решить поставленные задачи и пройти свои уроки.

Управление через срочность

Наш мир держится совсем не на деньгах, а на времени. Человек с деньгами очень быстро понимает: настоящая роскошь — это когда тебе не нужно продавать кому-то всё своё время за минимальное выживание.

Кто задаёт ритм, тот управляет сознанием.

Системе выгоден только тот, кто всё время спешит, торопится, догоняет, боится опоздать, теряет своё время. Человек, который ощущает себя вне этого, выпадает из системы управления. Для мира, построенного на срочности, это опасно. Время становится инструментом контроля: «Дедлайны», «возраст», «часы тикают», «уже поздно», «ещё рано». Это не фразы, а программы для создания послушания. Мы принимаем их, и наша энергия начинает течь мимо.

Кажется, что чем быстрее ты двигаешься, тем меньше замечаешь того, кто крутит этот маятник срочности.

Исследования 2016 года показали: дефицит времени активирует центры страха. В спешке исчезает способность выбирать.

Мистики всегда знали силу вне времени. Ибн Араби говорил: «Проснувшийся живёт в каждом мгновении судного дня». Лао-цзы говорил: «У мудрого нет вчера и завтра. Он возвращает себя в вечность».

Современная цивилизация держится на вере, что время убегает, и ты можешь куда-то опоздать, если не будешь спешить. Но это работает, пока ты сам в это веришь.

Тот, кто выходит из линейной гонки «вчера и завтра» и живёт в состоянии Присутствия, перестаёт быть управляемым через спешку и страх и становится свободным.

Озарение и Предчувствие

Все наши важные прорывы и достижения мы называем озарениями, инсайтами. Современная нейрофизиология доказала, что они не строятся на прошлом опыте, а приходят из состояния, которое ещё не наступило на уровне действий, но уже сформировано изнутри.

Эксперименты Бенджамина Либета и другие исследования показали: сначала возникает внутренняя готовность к действию, предчувствие, и только потом мысль, и уже потом действие.

И в этом заключается ключ. Практика показывает: когда убираешь блоки, возвращается ощущение лёгкости, себя и течения жизни. Пропадает необходимость делать что-то из «надо». Это следствие прямого течения энергии жизни через тебя, которую ты ощущаешь. Просто раньше кто-то умело её забирал, оставляя тебе лишь чуть-чуть, чтобы бежать по кругу.

Навигация Духа: Тупик или Ретроказуальность?

Давайте снова обратимся к ​результатам исследования Института Сердечной Математики, показыващим, что сердечный ритм меняется за несколько секунд до появления неизвестного стимула. Т.е. тело начинает реагировать на события раньше, чем они происходят в физическом времени.

Ученые назвали это явление ретрокаузальностью — когда будущее состояние формирует нервную реакцию в настоящем. Ещё раз: это происходит в теле, а не в абстрактных рассуждениях. Будущее состояние управляет нашим поведением.

Так работает навигация Духа:

Сначала возникает будущее направление.

Потом — ощущение (предчувствие, интуиция).

И только потом — действие.

Но если эта навигация нарушена, ощущение не приходит, а возникает знакомое чувство: тупика, ступора, потерянности, зависания в одной и той же точке. Это просто потеря контакта с этим источником будущего, той внутренней линией, которая должна вести вперёд.

Когда эта связь обрывается, внутри появляется ощущение пустоты. И её невозможно заполнить делами, целями, успехами, достижениями, даже силой воли и дисциплиной.

Связь восстанавливается не через дисциплину, не через усилия, а, наоборот, через расслабление. Через взращивание чувствования, через то самое внутреннее движение, которое исчезло, когда время превратилось в гонку или когда мы решили, что так безопаснее жить.

Как начать Возвращение?

Вся статья посвящена одному:

вернуть время — значит вернуть Присутствие

И начать нужно не с планирования, а с самого простого: снова начать чувствовать.

Практика Возвращения: Настройка Присутствия

Сейчас предлагаю простую практику, которая, возможно, кому-то из вас вернёт эту утраченную связь.

Если готовы, давайте вместе её сделаем:

Техника «Я Помню Себя Вне Времени»

Шаг 1: Точка Наблюдения

Сядьте или встаньте и посмотрите в одну точку перед собой. Позвольте звукам, свету, всему, что происходит в теле, просто случаться без оценок, без анализа.

Произнесите про себя: «Я вне времени».

Почувствуйте, как будто всё вокруг продолжает течь, а вы — неподвижная точка наблюдения. Через 510 секунд ощутите, что всё движение мира происходит внутри вас, а не снаружи. Почувствуйте, как ум теряет свою привычную опору, и реальность начинает раскрываться не как поток, а как поле.

Шаг 2: Круг Вечности

Закройте глаза и позвольте себе вспомнить один момент из детства, где вы были абсолютно живым, присутствовали. Какие были запахи, цвета, звуки?

Не пытайтесь смотреть на него как на прошлое, а почувствуйте, что он прямо сейчас происходит. Скажите себе: «Я не вспоминаю, я возвращаюсь туда. Я возвращаю себе этот момент».

Теперь добавьте к нему второй момент — любой, где вы были полностью в состоянии любви, вдохновения или глубокого Присутствия.

Представьте, что оба этих момента окутывают вас, как два огня, соединяющихся в один круг. Почувствуйте, что вы остаётесь внутри этого круга, неизменным — вне возраста, вне биографии, вне времени.

Это и есть Память вашего Духа. Тот самый Вы, который никогда и никуда не исчезал.

Заметьте, как энергия прошлого и энергия будущего сворачиваются в одно поле, и ум теряет линейность. Вы начинаете чувствовать себя наблюдателем не откуда-то сверху, а из центра.

Шаг 3: Растворение линейности

Медленно вдохните, осознавая: вдох — это возвращение. На выдохе — отпустите течение времени. (Если ум спросит: «А что дальше?» — не отвечайте)

Направьте внимание одновременно в две точки: в тело (грудь/спина, пальцы) и в пространство вокруг.

Мозг при таком фокусе не может удержать свою линейность, и время начнет растворяться.

В этот момент внутри начнет рождаться тишина, из которой придёт какой-то образ, звук или чувство. Не пытайтесь искать смысл, просто слушайте, ощущайте. Это язык вашего Духа.

Произнесите вслух: «Я помню себя вне времени. То, что я был, есть и буду, уже живёт во мне здесь и сейчас».

Почувствуйте, как всё ваше прошлое перестаёт быть тяжёлым грузом, а становится живой тканью, которая проходит и дышит через вас.

Вернуть себя в поток

А теперь посмотрите на свою жизнь, прямо здесь и сейчас. Не как на список задач и не как на даты в календаре, где дни вычеркиваются, а как на Реку, в которой вы есть, были и будете.

Когда время убегает, мы теряем не время, мы теряем контакт с собой — с тем центром, откуда и рождается это ощущение жизни.

Ускорение времени не связано с возрастом, а пустота не связана с ленью или выгоранием. Забытые дни — это не про то, что мы были очень заняты. Это процесс исчезновения собственной жизни. Когда ты работаешь, делаешь, строишь, держишься и тащишь, но внутри не живёшь, а движешься по инерции. Кто-то другой листает эти дни за тебя.

И если ты не остановишься, финал довольно прост: оглядываешься назад, и годы исчезли. Не потому, что их кто-то забрал, а потому, что ты из них исчез.

Но есть и другая реальность. Время никуда не исчезло. И жизнь никуда не исчезла, и мы никуда не исчезли. Мы просто потеряли связь и синхронизацию с местом внутри, где это время и рождается, где Дух живёт сразу во всех направлениях.

Где нет ни вчера, ни завтра, а есть плотность Настоящего — вашего настоящего Присутствия в жизни.

Исследования в области психологии и антропологии показывают, что ощущение смысла увеличивает субъективную длину времени почти в 2,5 раза. Люди, которые живут из этого Присутствия, из состояния потока, оценивают свою жизнь как вдвое более длинную и насыщенную.

И вернуть этот контакт, это Присутствие, важнее всего. Важнее, чем деньги, чем цели, чем статус. Потому что есть одна сила, без которой всё теряет смысл. И вы это, возможно, чувствовали. Это связь с собой.

Когда она возвращается, возвращается всё остальное: и направление, и ясность, и силы с энергией, и внутреннее «да, я могу». А главное — возвращается ваше, настоящее время.

Время — это не то, что проходит. Это то, что мы ощущаем.

Photo by Pete F

Возможно, вас также заинтересуте:

Основопологающая ценность

Тишина как угроза: Почему ваш мозг предпочитает удар током, а молчание скрывали веками

Границы позволения: Теория «Пусть» как основа антихрупкости

«Нервы» в Лондоне

0
Нервы

Артем Мозговой

Некоторые концерты люди ждут годами, и особенно это касается тех, кто живет за границей, вдали от дома. Лондон давно славится своей огромной русскоговорящей диаспорой из украинцев, белорусов, россиян, казахов и многих других прекрасных людей из соседних стран. Многих этих людей объединяет музыка, и в частности — украинская рок-группа «Нервы». 

17 ноября состоялся концерт группы в The Clapham Grand, и, к слову, в это же время английская компания отмечала свой 125 День Рождения, с чем их и поздравили вместе музыканты со зрителями, спев «Happy Birthday». 

Песни расшатывали зал как в последний раз, и друзья, парочки и просто поклонники группы остались очень довольны, хотя некоторые говорили, что хотели бы услышать больше любимых песен своих кумиров на концерте. 

«Нервы» всем затронули нервы, сердце и конечно же душу, ведь как пел Мильковский: «смотри душой»!

Читайте также:

Фильм про Майкла Джексона 

“The Long Way Home”: документальный фильм про поездку Бориса Гребенщикова

Концерт Стинга в Кардиффе

Nervy in London

0
Нервы

Artem Mozgovoy

Some concerts are worth waiting years for — especially for those living abroad, far from home. London has long been known for its huge Russian-speaking community made up of Ukrainians, Belarusians, Russians, Kazakhs, and many other wonderful people from neighbouring countries. And one of the things that unites many of them is music — particularly the Ukrainian rock-band Nervy.

On November 17, the band performed at The Clapham Grand, and coincidentally, that same time the English company was celebrating their 125-year anniversary. The audience and the musicians marked the moment together by singing “Happy Birthday”.

Нервы

The songs shook the venue like it was the last night on Earth — friends, couples, and long-time fans left feeling thrilled, although some admitted they wished they could’ve heard even more of their favourite tracks.

Nervy hit everyone right in the nerves, the heart, and of course the soul — because, as Milkóvskiy sings: “Look with your soul”.

Read also:

Sting’s Concert in Cardiff

Michael: Film about Michael Jackson

“The Long Way Home”: a documentary film about Boris Grebenshchikov’s journey