5 лет расширяем горизонты вместе с вами!

International digital journal N 1

Tuesday, December 2, 2025
Home Blog Page 25

Breath on Pause: When Love Becomes an Exam

Девушка дыхание на паузе

Tatiana Khodakova

“Stop searching outside for what you have lost inside”

Sometimes it feels as though an invisible thread entangles the movements of the soul. You take actions, speak words, build relationships, and somewhere deep inside, an unconscious expectation simmers — to deserve. To deserve a gaze, approval, a touch, love itself. It’s not always shouting, nor does it always strike the bell of awareness. More often, it’s a quiet whisper from the inner critic, pushing you to be “good enough”, “pleasant enough”, “right enough”.

We rarely acknowledge this inner race for acceptance. It seems like it’s just our nature to be attentive, caring, and diligent. But behind this external kindness might lurk a deep-seated need to prove our worth, as if love is a reward that must be endured.

And here’s the paradox: as soon as this unconscious strategy of “earning” comes to light, once you notice the invisible toll you try to pay for the right to be loved — suddenly, it becomes easier to breathe. There opens up space for a different interaction — with yourself, with others, with life itself.

Sometimes a familiar argument kicks in, like a lifesaver: “But I just want to be a good mom… a good wife… a good daughter… a good friend… a valuable employee”. These good intentions sound so pure, so sincere, that sometimes you even believe them unconditionally.

But take a closer look at this “goodness”. What truly drives it? A sincere desire to give warmth and care, or an unconscious need to receive that cherished love in return — as if it were a medal for exemplary behavior? Being good is one thing, but deserving love through that “goodness” is something entirely different. In the first instance, it’s a natural manifestation of a mature soul; in the second, it’s a subtle manipulation — often unconscious — where your own worth is dependent on external responses. This dependency, like invisible shackles, constrains the true expression of self.

Thus, this unconscious need to “earn” love sprouts in our lives in very concrete yet often unnoticed ways. Look closely; you might recognize something familiar:

  • A quiet whisper of apology for your own desires, as if the very right to “want” requires justification.  
  • The need to explain to the world (and to yourself) why today you can allow yourself to take a breath, as if resting is a privilege, not a natural need.  
  • A lump in the throat at the word “no”, accompanied by the torturous feeling of guilt, even if that “no” is an act of care for your own boundaries.  
  • An invisible burden of responsibility for others feelings, as if the emotional weather of those around you is your area of influence.  
  • Forgetting your own needs, as if your inner universe can wait, as long as others don’t face a downpour.  
  • An anxious itch from others thoughts, even if those thoughts are distant stars, illuminating nothing on your own path.  
  • A tiring run in circles of “must”, where exhaustion becomes almost a virtue.  
  • An endless spiral of self-improvement, driven not by a thirst for knowledge, but by an inner sense of gaping emptiness of “insufficiency”: not smart enough, not beautiful enough, not successful enough…

All of this comprises the subtle threads of that same “earning” strategy. Each of them is an attempt to prove to the world and to yourself your “worthiness” of love.

The root of this “earning” strategy goes deep into the unstable soil of external evaluation. One’s own value turns out to be fragilely tied to the gaze of another person. Hence arises an insatiable thirst for validation: to be good, right, smart, professional, attractive — constantly and tirelessly. Each compliment, each approval becomes like a sip of life-giving moisture in the desert of self-devaluation. And if this source runs dry, internal anxiety washes over you again: “Is everything okay with me? Am I good enough?”

This precarious reliance on what others think makes us vulnerable, dependent on external “permission” to be loved. And true love, which is born from within, from accepting oneself fully with all one’s “flaws” and peculiarities, remains somewhere in the shadows of this relentless pursuit of approval.

This misplaced self-worth tied to another person creates an endless exam for “goodness”. Before a partner — so they won’t stop loving you. Before children — to be a “good enough” parent. Before parents — to earn their approval. Before friends — to maintain their affection. Before colleagues and management — to be valuable. And this invisible exam must be passed literally in front of everyone who somehow touches your life.

Every interaction becomes a potential test: “Am I good enough today? Will I receive that cherished evaluation?” This constant internal anxiety, this expectation of an external verdict, drains a colossal amount of energy that could be directed toward living one’s own life, instead focusing on meeting someone else’s expectations.

The deep-rooted cause of this endless exam lies in the deficiency of self-love. When the inner cup of acceptance is empty, a person involuntarily seeks fulfillment from outside, shifting the responsibility for their worth onto the shoulders of others. This gives rise to a desperate need for validation, that constant “you are good” from those around them.

And when this “earning” strategy becomes deeply rooted, it permeates all spheres of life, like invisible roots. In personal relationships, a person may endure criticism, betrayal, and devaluation — just to prove their “goodness”, their “necessity”. In this way, they unconsciously choose partners with whom they need to serve and prove their value through self-sacrifice and pleasing behavior, rather than simply being themselves.

The inability to leave a relationship, even when it brings unbearable pain, also becomes one of the manifestations of this “earning” strategy. Internally, there simmers an unconscious idea: “I’ve invested so much time and effort; I have to try harder, to fight more”. Leaving would mean acknowledging “I couldn’t manage”, “I failed”, which painfully strikes at the shaky sense of one’s own value. “If I leave, it means I’m not good enough”. And so, this vicious circle continues: enduring, striving, exhausting oneself in hopes of earning that very love that never comes from outside, because its true source lies within.

In the professional sphere, this need to earn love and recognition also flourishes vibrant, sometimes masquerading as dedication to the cause. A person agrees to low pay, comforting themselves with the words, “At least I’m valued here; they say only I can handle this”. It often becomes normal to have an unregulated workday, justified by the illusion of being irreplaceable: “Where else will they find such a worker?”

But behind these “valued” and “irreplaceable” labels often hides the same deep need for approval, for proving one’s significance. Thus, a person works not so much for fair compensation for their labor as for praise, for a sense of their own necessity. They are willing to sacrifice their time, their health, to receive that fleeting moment of recognition, which temporarily fills the inner void. This “earning” trap in the professional realm is just as exhausting and devaluing as it is in personal relationships.

Even in relationships with the closest ones — with children — the “earning” strategy of love can manifest in peculiar ways, donning the cloak of a “good mom” or “good dad”. The endless desire to “give the best to the children” is often perceived as an unconditional expression of love. However, if you look deeper, behind this noble impulse may lie the same demonstration of one’s own worthlessness. It’s as if the parent subconsciously conveys: “I am not worthy of the best, so let it be yours”.

Few consider this flipside of the coin. It seems that by giving the best, we are teaching the child to strive for excellence. But on a deeper level, this may become a lesson in self-sacrifice for them, an unspoken message that love must be earned by giving oneself completely. Consequently, the child internalizes this model, beginning to unconsciously “earn” love through achievements, obedience, or self-sacrifice.

The foundation of this precarious “earning” strategy for love is laid in the fragile age of childhood. It is during this time that a small person first learns about the world through the lens of relationships with their closest ones. If a mother (for a multitude of reasons, often completely unrelated to her conscious choices) does not always anticipate and meet the immediate needs of the child, the child may develop a deep sense of worthlessness: “I am not important enough on my own”.

And then, as if pouring oil on the fire, the parental messages echoed, sometimes unconscious but no less effective: “If you do this, we will love you. If not, our love will be less”. Thus, the thought takes root in the child’s soul that love is not an unconditional gift but a reward that must be earned. If you meet your parents’ expectations — you are “good” (and thus “loved”). If you don’t meet them — you “didn’t try hard enough”, and you need to put in even more effort to receive that love.

This childhood-learned strategy deeply penetrates the essence of a person, becoming ingrained not only in their thinking but also in their bodily reactions, forming a habitual behavior model in adult life.

The “earning” model, like an invisible overlay, applies to all areas of life and all relationships without exception. Often unconscious, it becomes a source of numerous sufferings, as all these efforts and sacrifices are made in the name of love. That same love that a person desperately seeks outside, forgetting that its true source lies within themselves.

Love is a feeling. And where does feeling reside? Inside us. It doesn’t need to be searched for like a lost item. It needs to be learned to be felt by restoring the lost connection with oneself. It requires stopping the habit of seeing oneself through the eyes of others who expect or evaluate, and finally seeing oneself through one’s own eyes — with acceptance and warmth.

So, what should you do when the veil of “earning” begins to lift from your eyes?

Here are a few steps to reclaim yourself:

1. Slow down and listen to your true “wants”, rather than the “musts” of others. Allow yourself to want for the sake of wanting, without needing to justify or earn it.

2. Practice saying “no” without guilt. Every “no” you say to what doesn’t resonate with you is a “yes” to yourself.

3. Shift your focus from evaluation to sensation. Instead of guessing what others might think of you, feel how a particular action resonates within you.

4. Start small in showing care for yourself. This could be a cup of your favorite tea or coffee without feeling guilty for “not doing anything”, a minute of silence, or a small pleasure gifted to yourself just because.

5. Explore your bodily reactions. Often, unprocessed emotions and learned “earning” strategies reside in the body. Give yourself time to feel these sensations without judgment.

In summary:

The strategy of “earning” love is often an unconscious yet deeply rooted way of interacting with the world, born from a deficiency in inner self-worth.

THE PATH TO TRUE LOVE BEGINS NOT WITH ENDLESS ATTEMPTS TO MEET OTHERS’ EXPECTATIONS BUT WITH GENTLY RETURNING TO ONESELF

Allow yourself to be valuable simply for being you, without the need to prove it to the world. And then the love you have long sought outside will begin to be felt within you.

“Self-love is the beginning of a lifelong romance.” (Oscar Wilde)

Photo by iam_os
Translated by Maria Zayats

Read also:

Confidence: An Internal Feeling, not External Attributes

I know, but I don’t act: the trap of inaction

Relationships through the prism of personal history

Beauty in the details

0
красота

Author Julia

Such a fabulous state — when you are confident in the Lord and confident in yourself, in your power and in your way; when the heart and soul are in a constant state of gratitude to the Lord for this way, to people for their love and support, to yourself for keeping following the way laid out by the Lord and enjoying this path, without paying attention to what you are supposed to overcome.

All our overcomings are part of the path we follow, and passing each stage takes us to a new level! Moreover, at that new level, new goals appear, new complicated tasks are set, and so we follow the path of that very new level, overcoming other difficulties, which, again, make us stronger, more professional and lead us to the victory at that stage.
You hone your skills, paying attention to many various details, and on the way of achieving, you master these details and begin to do your job perfectly. This is a constant process of personal growth, which I love infinitely, which gives me strength, motivation, confidence and leads me to new heights.

As you know, everything starts with a dream, and in the process of its implementation, we self-improve and feel the need not only to imagine the achievement of our dream, but also to enjoy the process! Like I said, it is important not only to move systematically towards achieving your dream or goal, but also to notice the moments on the way to its implementation. Before I did not pay much attention to them, since I aimed for the result, but now, as I got older, I began to notice stages of the process itself and realized that sometimes they bring me even more pleasure than the final result!

At a certain point, you realize that you like “hanging around details” you work on every day, devoting a lot of time and effort to them! As it is known, small details always create something great. Sometimes they are not visible to the naked eye, but if your gaze turns to them, it means that you go deeper, you do not just see the picture as a whole, but notice the features that create the general background.

You can see it when you look at, for example, paintings by Cezanne or Monet in the Orsay Museum in Paris. Initially, you pay attention to the whole picture, which captivates you at the first glance, but when you shift your attention to the details, e.g. noticing the play of light or other details, you get even more pleasure of viewing!

Or, for example, while sitting in the hotel lobby with a cup of delicious cappuccino, suddenly you notice an orchid on a stand in the corner of the room. It is almost unnoticeable, but you can see it; you can see this detail that someone put to make you feel better by looking at it to enjoy fully your stay in the hotel.

Or, while watching professional dancers’ performance, you can see not only their well-coordinated, polished movements, but at a certain moment you can notice their glances directed to each other, their light touches to each other, their open palms, where every finger looks exactly in the right direction, and this exact, at first glance, “spontaneous action” of the hand creates a unique visual picture you cannot get away. Thinking of it, you understand that this “spontaneous action” of the fingers has been rehearsed thousands of times in the dance setting process, but this is what completes the whole picture!

When you start enjoying the process, you start living every moment! It’s no longer just a way of overcoming difficulties in the process of achieving a goal — absolutely not! You enter the phase of enjoying the process and every moment of it, noticing it, evaluating it, trying to do better and, of course, enjoying the fact that you managed to do something wonderful and new. It is then that the word “overcoming” fades into the background, replaced, for example, by the word “achievement”. After that, you feel your path has become much easier, more pleasant and more memorable.

This way to my dream or goal gives me pleasure. Having achieved a certain dream or goal, I realize that I have lived that very way! I noticed it, I paid attention to its daily and moment-by-moment details, and that is why the picture of achieving the result in a certain area is created perfectly, in my point of view. Because it contains details, the ones I had to work on and that brought me pleasure.

LIFE IS A SET OF NUMEROUS DETAILS, TWISTED INTO OUR YESTERDAY, TODAY AND TOMORROW, AND INTO EVERY MOMENT OF OUR EXISTENCE

Noticing and creating them, we become different, we become brighter, more diverse, deeper, wider and higher.

Catching the moments, we stop chasing after the elusive and start living a good life.
I love the famous saying “beauty is in the details” and I understand that the person who said it a long time ago realized its fullness much earlier than me, whereas I did it only recently. But it’s fantastic that I have already understood it, accepted it and now I live noticing that very beauty in the details in every area of my life. Because of that, my life is filled with diversity, bright and colorful moments that are impossible to forget!

I am sure that everyone reading this article will find something of their own, a special word that they need at this particular point.

Main photo by Molly the Cat
Translation by Anastasiia Moskalenko

Read also:

What really leads us to the desired result?

Trust the Professionals!

Her smile attracts, and laughter fascinates

Как навести порядок после праздников: советы справившейся мамы

0
уборка

Праздничный сезон всегда волшебный, но я знаю, что я не единственная, чья гостиная похожа на взорвавшийся магазин игрушек. Среди кучи обрывков упаковочной бумаги, новых подарков от бабушек и дедушек и одежды, которая по непонятной причине больше детям не подходит по размеру, я постоянно тону в послепраздничном хламе. Уверена, я не единственная мама, которая чувствует себя подавленной. В конце концов, уборка после праздников — это не просто уборка, это восстановление вашего пространства и душевного спокойствия. Вот несколько идей, как справиться с хаосом, по одному ящику для игрушек и шкафу за раз, и найти радость (и место на полу) в этом процессе.

Шаг первый: оцените ущерб после праздников

Для начала хорошенько осмотритесь. Честно говоря, поначалу  это может быть пугающе. Игрушки все еще наполовину упакованы, а некоторые коробки не добрались до мусорного контейнера, не говоря уже о том, что шкафы ваших детей, вероятно, ломятся от одежды, из которой они явно выросли за одну ночь .

Составьте список. Ничего особенного, просто три столбца: «Игрушки», «Одежда» и «Разное». Получите представление о том, что необходимо рассортировать, пожертвовать или отправить на хранение.

Фотографируйте до и после расхламления. Видеть прогресс в действии невероятно мотивирует!

Шаг второй: сортируйте игрушки по назначению

Игрушки должны быть первыми в списке, потому что они, скорее всего, повсюду (по крайней мере, в нашем доме). Подумайте о том, чтобы привлечь детей и превратить это в игру. 

Нам нравится использовать метод «Оставить, пожертвовать, выбросить».

  • Оставить: любимые игрушки, которыми они до сих пор регулярно пользуются.
  • Пожертвовать: игрушки, которые использовались бережно и выпали из обращения.
  • Выбросить: сломанные игрушки, игры с отсутствующими деталями или что-то небезопасное.

Удивительно, сколько у нас дубликатов. Почему-то у нас всегда оказывается несколько наборов лего и одинаковых книг. Как только мы прорежаем коллекцию всего этого, у нас снова появляется свободное пространство.

Шаг третий: создайте систему ротации игрушек

Вместо того, чтобы выкладывать всё сразу, я начала чередовать игрушки своей дочки. Каждый месяц я меняю набор игрушек из хранилища. Это не только делает игру интересной и увлекательной для неё, но и помогает избежать беспорядка.

Используйте прозрачные контейнеры для хранения с надписями вроде «Январская ротация» или «Тихая игра», чтобы облегчить замену.

Бонус

Меньше вещей — меньше времени на уборку!

Шаг четвертый: разберитесь с избытком одежды

Если вы хоть немного похожи на меня, ваши дети наверняка накупили кучу новой одежды на праздники. И каким-то образом в их шкафах до сих пор висят купальники с прошлого лета и пижамы на два размера меньше.

Я стараюсь разбирать их шкафы по одному. Вот метод, который мне помог:

  • Опустошить весь шкаф или комод: мои дети обожают эту часть.
  • Сортировать по кучам: сохранить, пожертвовать, отложить (для младших братьев и сестер или для перепродажи) и выбросить.
  • Примерить вещи: если вы не уверены (да, это требует времени, но оно того стоит).

Я также воспользовалась этой возможностью, чтобы научить своего старшего ребёнка складывать и раскладывать вещи по категориям. Теперь они точно знают, где найти свои носки, и им больше не нужно искать их.

Шаг пятый: управляйте хаосом (то есть всем остальным)

Затем пошли всякие мелочи: подарочные пакеты, сломанные украшения и гора старых и новых поздравительных открыток. Я создала три быстрые системы:

  • Контейнер для хранения праздничных принадлежностей
    Все сезонные вещи (чулки, праздничные пижамы и т. д.) складываются сюда, четко маркируются и хранятся до следующего года.
  • Коробка с сувенирами
    Позвольте детям сделать милые праздничные поделки. Сохраните самые трогательные из них и положите в коробку с воспоминаниями.
  • Командная станция
    Если у вас есть ящик для хлама, очистите его и выделите один для батареек, инструкций по эксплуатации и мелких деталей новых игрушек.

Это может значительно снизить уровень стресса. Больше не нужно искать крошечную отвёртку или инструкцию, когда игрушка вдруг перестаёт работать.

Шаг шестой: настройте системы, которые работают для вас

Расхламление — это не разовое мероприятие, это образ мышления! Я знала, что если не внедрю новые системы, то вскоре вернусь в хаос. Вот несколько рутин, которые помогают мне оставаться в курсе событий:

  • Еженедельные 10-минутные совместные уборки
    Все вносят свой вклад в обустройство своего пространства, даже самые маленькие.
  • Ящик для пожертвований в шкафу
    Как только что-то перестает подходить вам или начинает игнорироваться, попросите детей сразу же выбросить это или отложить для пожертвования.
  • Маркируйте все
    Подумайте об использовании разделителей для ящиков, маркированных контейнеров для игрушек и цветных вешалок, чтобы все было легко найти и вернуть на место.

И знаете что? Ваши дети, возможно, тоже начнут брать на себя ответственность за своё пространство. Вот это настоящая победа!

Шаг седьмой: вовлекайте детей

Расхламление не обязательно ложится исключительно на плечи мам. На самом деле, вовлечение детей в этот процесс развивает чувство ответственности, благодарности и отличные навыки принятия решений.

С детьми вы также можете поговорить о космосе и о том, как слишком много вещей может мешать наслаждаться тем, что у нас есть.

Сделайте процесс увлекательным с помощью музыки, таймеров и даже поощрений (например, горячего шоколада после уборки). Этот метод не идеален, но справится со своей задачей, а это главное.

Шаг восьмой: празднуйте прогресс

Легко спешить к следующему делу, но отпразднуйте победу над хаосом. Зажгите свечу, заварите чай и просто посидите в своей недавно чистой (пока что) гостиной.

Беспорядок исчез (пока что, ха-ха), хаос упорядочен, и ваш дом снова стал убежищем. И хотя все не будет оставаться идеальным вечно, знайте, что вы предприняли шаги к более спокойному и организованному дому.

Заключительные мысли: обретение покоя после праздников

Расхламление после праздников — это не просто организация, это защита вашего рассудка, создание мирной обстановки и формирование здоровых привычек у ваших детей.

Нет «правильного» способа сделать это, и не обязательно всё делать сразу. Разбирайтесь постепенно, комната за комнатой, по одному контейнеру за раз. Ваше будущее «я» будет вам благодарно.

Источник: MotherHues
Перевод с английского
Main photo by

Читайте также:

Как поддерживать порядок в гардеробе

Как навести порядок в доме за выходные: руководство из 9 шагов

Светлая сторона: как организовать порядок в доме

Самые красивые сады мира по версии New York Times

0
сад

Мэтью Сквилланте

Посещение исторических и ухоженных садов всегда доставляет удовольствие. Прогулки среди ухоженных дорожек, фонтанов, прудов и статуй прекрасны в любое время года и на любой широте. Поэтому, если вы любите парки и сады, рейтинг самых красивых садов мира по версии New York Times может быть особенно интересен.

Престижный американский журнал тщательно отобрал эксклюзивный список садов, которые выделяются не только своей красотой, но и исторической, культурной и экологической ценностью, которую они представляют. Этот выбор является результатом исследования, проведённого группой экспертов по садоводству. Поэтому в список включены как исторические сады, так и несколько более современных, но, безусловно, интересных. Тем не менее, приоритет был отдан истории и культурному влиянию.

Сад Нинфы, Чистерна-Ди-Латина

Сад Нинфы, пожалуй, один из самых красивых романтических садов в мире, а также одно из природных чудес Италии. Расположенный у подножия гор Лепини, он является домом для более чем 1300 видов растений со всех континентов, включая магнолии, декоративные вишни, японские клёны и плетистые розы, которые весной раскрываются симфонией красок и ароматов.

История сада Нинфы восходит к Средневековью, но его возрождение связано с семьёй Каэтани, которая, начиная с 1920-х годов, превратила эту местность в уникальный природный рай. Сад пересечен кристально чистыми ручьями и небольшими озёрами, в которых отражается пышная растительность и древние руины, открывая живописные виды в любое время года. Чтобы добраться до сада Нинфы, можно отправиться из Рима на машине (примерно за час) или на поезде до Чистерна-ди-Латина.

Вилла Гамберайя, Сеттиньяно

Вилла Гамберайя расположена на холмах недалеко от Флоренции. Построенная в XVII веке, она славится своим садом в итальянском стиле с террасами, геометрическими изгородями, фонтанами и игрой перспективы.

История виллы связана со знатными флорентийскими семьями, в частности, с Заноби Лапи, богатым купцом, который построил виллу и благоустроил её сад. Добраться до виллы Гамберайя можно на машине или общественном транспорте из Флоренции: до Сеттиньяно легко добраться на городском автобусе (маршрут 10) или такси.

Вилла д’Эсте, Тиволи

Вилла д’Эсте в Тиволи — один из лучших образцов итальянских садов эпохи Возрождения, внесённый в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в Лацио. Каждый уголок виллы таит в себе сюрпризы: от искусственных гротов до аллей, обрамлённых деревьями, и растительной мозаики.

Вилла , построенная в XVI веке по приказу кардинала Ипполито II д’Эсте, представляет собой ценный образец архитектуры, гармонично сочетающейся с зелёными насаждениями. Монументальные фонтаны, включая знаменитый Органный фонтан, до сих пор полностью функционируют и сохраняют свой первоначальный вид. Тиволи находится примерно в 30 км от Рима, до сада можно добраться на машине или на пригородном поезде от станции Тибуртина. 

Священный лес, Бомарцо

Священный лес Бомарцо, также известный как Парк чудовищ за свои необычные особенности, — один из самых оригинальных и загадочных садов Италии. Созданный в XVI веке князем Пьером Франческо Орсини, этот парк отличается монументальными скульптурами, высеченными из вулканической породы: мифологические фигуры, фантастические животные и монстры, вырастающие из растительности, создают сюрреалистическую атмосферу.

В отличие от традиционных итальянских садов, Священный лес пролегает по неровной тропинке, проложенной сквозь лес и скрытые тропинки. Каждая статуя рассказывает историю или скрывает аллегорический смысл, связанный с культурой Возрождения. До него можно добраться на машине из Рима (примерно 1,5 часа) или на региональном поезде до Орте.

Вилла Сильвио Пеллико – Виноградник Бароло, Монкальери

Среди туринских холмов расположилась вилла Сильвио Пеллико – Винья-Бароло, изысканный образец исторической резиденции, окружённой великолепным ландшафтным садом. Вилла названа в честь знаменитого поэта Сильвио Пеллико, который останавливался здесь в XIX веке .

В частности, клумбы соседствуют с монументальными деревьями и панорамными видами на Альпы. На протяжении веков вилла принимала выдающихся личностей и организовывала культурные мероприятия, обогатившие её историю. До Монкальери легко добраться из Турина как на машине (около 15 минут), так и на региональных поездах. 

Среди наиболее значимых садов в других странах — сад замка Сиссингхерст (Англия), известный своими «зелеными комнатами» и романтическим Белым садом, а также сад и парк Грейт-Дикстер (Англия), выделяющийся революционными смешанными бордюрами Кристофера Ллойда. 

Среди самых уникальных мест — храм Сайходзи Кокедера и Сад мхов (Япония), очаровывающие своими коврами из мха, и Хай-Лайн (Нью-Йорк, США), известный тем, что превратил надземную железную дорогу в современный парк. Королевский ботанический сад Крэнборна (Австралия) впечатляет своей коллекцией местных растений, а Кирстенбош (Южная Африка) славится уникальной флорой Капских гор. 

Стоит также упомянуть поэтический сад Prospect Cottage (Англия) Дерека Джармена и визионерские пространства Sítio Roberto Burle Marx (Бразилия) — образец современного тропического сада.

Источник: Idealista
Перевод с итальянского

Читайте также:

11 лучших бесплатных прогулок по удивительным местам в Ницце, Франция

Лучшие советы для бюджетного путешествия по Испании

Пять самых красивых пляжей острова Эльба

Желанная женщина глазами итальянского мужчины

0
img_7248-scaled-e1605039907422

Это тема, о которой я мог бы говорить часами, днями, месяцами или годами, так и не достигнув понимания самого себя и не сумев донести мое видение до других. Я мог бы говорить о дне сегодняшнем или вчерашнем, о мечтах и о желании. Но как только я начинаю писать, я чувствую, что все уже, возможно, изменилось.

Как мужчина, мачо, гетеросексуал, я всегда ощущал свою неполноценность (незавершенность по сравнению с женщиной — прим. переводчика). Достаточно понаблюдать за природой, за сексуальным актом, когда множество сперматозоидов отправляются в путешествие. Все, кроме, быть может, одного, исчезнут в небытие. В то время как женщина там, она ждет. Ждет героя, счастливчика, победителя, того единственного, который, возможно, сумеет выжить. Женщина — это пристанище, “обитель”. Женщина — это красота.

img_7866

Джон Китс писал:

“Красота есть истина, истина есть красота – вот все, что мы знаем на земле, и все, что нам нужно знать”. 

Так вот, я утверждаю, что женщина — это красота во всех ее проявлениях: гармония, деликатность, сила, жертвенность, боль, экстаз, чудо, природа, будущее и прошлое.

При моем рождении меня окружают только женщины: матери, сестры, бабушки. Да, конечно, какой-то мужчина тоже присутствует в некотором отдалении, немного растерянный, не знающий толком, что делать. В то же время они, женщины, знают все, не ошибаются ни в чем. Я расту, и у меня нет проблем, потому что моя мама знает все, что надо знать. Если я в чем-то сомневаюсь, спрашиваю у нее.

Затем, однажды, я вижу маленькую девочку. У нее другой голос, ее волосы длиннее, она одета в розовое, она смотрит на меня и улыбается. Как очень маленькая мама. Я не очень хорошо это понимаю, и мне любопытно. Я отличаюсь от нее, она отличается от меня. Она и моя мама не такие, как я. В этот момент я начинаю осознавать, что мой путь, мои потребности, моя история будут другими.

Я — мужчина. В этот момент я вижу своего отца. Этого сеньора, что бродит по дому, более высокого и более толстого, в галстуке и с другим голосом. Он смотрит на мою маму. Он смотрит на меня и ищет знак взаимопонимания. И он приносит мне подарок, маленькую машинку, игрушку. Вот с этого момента и далее я больше не тот, кем был, с этого момента я чувствую, что мне нужно двигаться, с этого момента я мужчина. Тревожный, но мужчина. Пути назад нет.

Я пишу это, потому что это моя история. Поиски смысла жизни. Каждый ощущает это по-своему.

img_7881

Что же такое женщина?

Я родился в Италии, в необыкновенной стране. В раю, в котором поселился дьявол. Я вспоминаю своих подружек и друзей во времена лицея и университета. Некоторые из нас были дерзкими, другие — застенчивыми и скованными. Некоторые из нас имели успех у всех самых красивых девушек, другие же наоборот, должны были довольствоваться малым или даже вовсе оставаться в одиночестве. В тот момент девушки были для нас все: секс, общение, красота, любовь.

Я вспоминаю наши танцевальные вечеринки как повод прикоснуться, поцеловать, а иногда и что-то большее. Девушка должна была быть красивой, чтобы можно было продемонстрировать ее друзьям. Мальчишками мы видели только это, мы желали самую красивую девушку, чтобы наши друзья-мужчины (а также враги, почему бы нет?) нам завидовали. И девушки это знали. Они ходили друг к другу в гости, красивые к красивым, остальные к остальным. Они заигрывали с нами, и среди них побеждала та, чей парень был популярней, известней, богаче, у кого был более красивый мотоцикл. Они должны были решить, а мы были тут, в ожидании их решения, делая все, чтобы нас заметили. Но именно они принимали решение.

Но природа знает нас, она делает выбор, ничего не спрашивая. Известная еврейская пословица гласит: “Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах”.  Мы, мальчишки, сами о себе мало что знали, но, как ни странно, среди всех девушек именно та, что выбирала нас, была для нас и самой правильной. В моем случае (но тогда я этого еще не знал) девушка, которой нравился я, была из тех, что читают, кого очаровывают закаты, у кого есть свой собственный стиль в одежде, кто любит разговаривать.

Кто-то может сказать, что красота субъективна, и это, скорее всего, верно.

Для меня красота — это сочетание множества факторов, внешность, интеллект, движение. Так, одна из вещей, которая меня очаровывает, это как женщина двигается, как “несет” себя.

Это оптимальная связь между мозгом и телом. Изящество ее осанки, когда она идет, босиком или на десятисантиметровых каблуках, “уравновешенный ритм ее шага”, как поется в одной старой песне Орнеллы Ванони, делают женщину уникальной и узнаваемой, даже если ты на нее не смотришь. Как движутся ее руки, как ласкает, вызывая ощущение легкого ветра весенним утром.

img_7874

Как поднимает на тебя глаза, будто говоря: “Это не я смотрю на тебя, но ты притягиваешь мой взор, и я не могу сопротивляться”.

А еще голос. Ей не нужно его повышать, чтобы быть услышанной, потому что слушая произносимые ею слова, ты смотришь на ее губы и все понимаешь.

Женщина — это пристанище, обитель восторга и страдания. Без нее ничто больше для мужчины не имеет смысла. Ее волосы и то, как она их расчесывает, говорят за нее, дают понять, чего она хочет в данный конкретный момент. Приподнимая их, она обнажает шею, которая очаровывает как шея лебедя, и она это знает. И ты видишь ее плечи. Затем твой взгляд головокружительно опускается на грудь, которая скрыта, но угадывается, легкая и нежная, белая и источающая нежный аромат. И вот ты опускаешь взгляд еще ниже, к скрытой одеждой части тела и добираешься до ее ног, до этого соблазна, обращенного к миру.

Я всегда был очарован тем, как женщины используют ноги, показывая их или скрывая, просто потому что знают, что это их самый сильный инструмент, сексуальность и сила, движение и экстаз. Они знают, как их показать, даже если надевают брюки или длинные юбки.

Все меняется, и даже в Италии мы вырастаем и становимся взрослыми. И женщины сегодняшние тоже изменились, они получают высшее образование, связывают себя обязательствами и зачастую они смелее своих коллег-мужчин. Вернее, они видят вещи с другой точки зрения. А этого также часто не хватает мужчинам — внимания к деталям. Это то, что американцы называют “многозадачностью”. Женщина, которая работает,  имеет массу обязанностей, становится, например, менеджером, в то же время ищет красивый дом, держит себя в форме, занимается спортом, изучает языки, смотрит на себя в зеркало (и видит там свои недостатки, в то время как мужчины в зеркале видят только свои достоинства) и делает все, чтобы оставаться красивой.

Все это, в моем поколении, создало свободу, но и породило много проблем. В Италии, стране с очень традиционными взглядами (я живу в Милане, но это единственный “современный” город в Италии) мужчине трудно быть в отношениях с женщиной, способной его критично оценивать. Мужчина желает женщину. Но прежде всего он хочет сам быть желанным. Это не игра слов – эмансипация итальянской женщины. То, что для самоутверждения она должна была научиться быть более жесткой по отношению к себе самой и к другим, создало проблемы для мужчин.

Сейчас нередко встретить мужчину, который перестает желать свою женщину просто потому, что она больше не дает ему того, чего ему хочется. У меня есть много друзей-мужчин, которые прошли через семейный кризис именно по этой причине, потому что они оказались вместе с женщиной, матерью их детей, которая больше не рассуждала по-женски, но думала, как мужчина.

Это сложная тема, причем не только в Италии, но и во всем развитом мире. Мужчина жалуется на то, что женщина больше не женственна. Женщина в свою очередь жалуется на то, что мужчина, с которым она встречается, не уделяет ей достаточно внимания (такого, какое ее отец уделял ее матери). А дети адаптируются к разделенным родителям. Один уикенд с ним, один – с ней.

Но вернемся к итальянской женщине, жительнице Милана

Независимая, гордая своими детьми и своим положением в обществе, она тщательно подбирает себе одежду, духи, цвет волос, губную помаду, каблук у своей обуви. Она хочет все, читает в интернете, желая быть всегда красивой, как молодая девушка, она заботится о своей коже, о руках и ногах и хочет быть сексуальной. Но не только для своего партнера. Она хочет, чтобы на нее смотрели на улице во время прогулки по городу. Она хочет, чтобы подруги ей завидовали, а мужчины желали ее, пусть и только в своем собственном воображении. Мужчины, которых она не знает и которые никогда с ней не заговорят, но хотя бы несколько секунд будут провожать ее взглядом.

Чего же хочет мужчина? Я говорю о своем опыте, опыте итальянского мужчины.

Он хотел бы, чтобы она была сексуальной, но не слишком. Иначе он будет испытывать ревность и неуверенность. Он хотел бы иметь возможность позволить ее себе, иными словами на практике иметь достаточно денег, чтобы позволить себе жизнь с ней. Ему хотелось бы понимания, потому что в глубине души ему не хватает… мамы! Ему хотелось бы, чтобы она молчала время от времени (женщина говорит всегда!). Хотелось бы быть для нее желанным, и чтобы она говорила о нем только хорошее своим детям, даже если они в разводе. Ему хотелось бы иметь и ее, и возможность видеться с друзьями.

Есть и другие желания, которые различаются в зависимости от мужчины. Я, например, ищу чувственность, интеллект, любознательность и даже независимость суждений. Я ищу класс (который проявляется не в одежде и украшениях, но в величественной осанке, правильном тоне голоса, скромности и, в особенности, в уместности). Что я подразумеваю под “уместностью”? Быть уместным означает говорить правильные вещи в нужный момент, делать правильные вещи в правильное время, одеваться по моде, но в подходящую одежду и в соответствие с обстоятельствами. И я считаю, что это одно из самых ценных проявлений интеллекта.

Но, конечно, есть и другие моменты. Спустя годы мужчина, при некоторых обстоятельствах, снова чувствует себя юношей и ищет в женщине молодость (многие итальянские мужчины в определенный момент оставляют свою жену и ищут более юную подругу, часто не итальянку, поскольку она позволяет им чувствовать себя моложе) и дух авантюризма. Молодая девушка смотрит на итальянского мужчину и слушает его (чего его бывшая жена не делала уже давно). Все это стало характерно уже для всей Италии. Молодой женщине многое прощается, по крайней мере в первые разы. Потом она, естественно, желает мужчину, который о ней заботится, заводит с ней детей и т.п. И это снова все меняет.

В последнее время итальянский мужчина часто проживает вторую, а порою уже и третью свою жизнь. Он ищет общения с детьми от первого и, возможно, от второго брака, но они зачастую уже потеряли с ним психологическую связь и обращаются к нему, только когда испытывают необходимость в деньгах. Почти всегда дети остаются жить со своей матерью, в соответствии с итальянским законом. А потом они, разумеется, вырастают. И все меняется снова.

А красота? С годами понятие красоты в женщине меняется, становится более сложным и тонким. Никто больше не желает терпеть женщину, которая слишком удалилась от своих собственных эстетических вкусов, поскольку смысл отношений больше не в том, чтобы наделать детей, но в том, чтобы что-то делать вместе, заботиться друг о друге, испытывать сексуальное желание, ловить себя на том, что смотришь на свою женщину в любой момент дня и хочешь к ней приблизиться, хотеть слышать ее голос, гладить ее волосы, разделять с ней все. Без красоты нет желания, без желания нет больше ничего.

Современная итальянская женщина ходит на курс пилатес или йоги, держит себя в форме, изучает новый язык, отправляется с группой друзей в путешествие в Индонезию или на Тибет, позволяет очаровать себя нескольким университетским профессорам либо (но об этом она никому не говорит) находит себе “мальчика по вызову” (профессия, которая все чаще встречается в западных мегаполисах). И о нем она не рассказывает никому (изредка своей лучшей подруге, о чем жалеет впоследствии). 

Что я думаю? Я думаю, что в жизни надо стараться искать себя и быть счастливым, совершенствоваться и пробовать все, в чем видишь красоту.

img_7875

И если находишь кого-то особенного, не потерять его. Особенная женщина — та, которая никогда не утомляет, та, с которой все проще, та, которой не надо ничего доказывать, потому что она сама уже все поняла. С первого момента, с первой встречи.

Благодарю,

Giorgio Catellono

Ph Sergey Farkovets

Перевод с итальянского Татьяна Прийма

Возможно, вам также будет интересно:

Женская красота глазами итальянских Мужчин

Еще немного о женской красоте: мужская точка зрения

Зачем тебе мужчина, когда все есть?

Боксти: ирландские картофельные оладьи

0
боксти

Этот рецепт блинчиков, которые на протяжении столетий являются основным блюдом ирландских семей, воссоздает любимую всеми хрустящую корочку и нежную внутреннюю текстуру, которая отличает эти традиционные ирландские картофельные оладьи от похожих блюд. Особенно, если у вас осталось немного картофельного пюре, это простой, сытный и вкусный гарнир, который можно подавать ко многим основным и другим блюдам.

Что такое Боксти?

В чистом виде боксти — это картофельный блин. Традиционно в Ирландии боксти готовят несколькими способами. Среди них:

  • метод «боксти-хлеб», когда картофель натирают на терке, дают стечь, смешивают с оставшимся пюре и запекают;
  • метод жарки на сковороде, когда тесто формируют в лепёшки и жарят;
  • и метод «вареного боксти», когда боксти варят.

Первый известный опубликованный рецепт датируется 1854 годом в Ирландии, и сегодня это блюдо не только является неотъемлемой частью многих семей, но и ассоциируется с Днём Святой Бригитты, покровительницы молочных продуктов. В этот день готовят боксти, как и многие другие традиционные ирландские блюда с использованием молочных продуктов, включая лепёшки.

Хотя мой рецепт во многом повторяет рецепт жареной на сковороде лепёшки, я ни в коем случае не утверждаю, что это традиционный способ приготовления боксти. Как уже упоминалось выше, боксти можно приготовить по-разному, и в каждой ирландской семье есть свои собственные варианты и дополнительные ингредиенты для рецепта боксти.

Как и во всех моих рецептах, я постаралась максимально точно отдать дань традиционным методам приготовления, при этом сохранив вкус картофельных оладушек. Это моя интерпретация боксти, и я очень надеюсь, что вы, ваша семья и гости оценят это ирландское классическое блюдо дома.

Ингредиенты

Итак, приступим к моему рецепту. Вам понадобятся следующие ингредиенты:

  • Картофельное пюре – 1,5 стакана
  • Тертый сырой картофель – 1,5 стакана
  • Мука – 1 стакан
  • Разрыхлитель – 1 ч. л.
  • Молоко – 1/3 стакана
  • Яйца – 2 яйца
  • Зеленый лук – 2 (по желанию) пера
  • Сливочное масло – 3 ст. л.
  • Масло – 3 ст. л. нейтрального на вкус (подсолнечное, легкое оливковое, растительное)
  • Соль – по вкусу

Приготовление

Шаг 1. Очистите и натрите на терке картофель.

Шаг 2. Добавьте около 1 ч. л. соли к тертому картофелю и дайте ему постоять и стечь в дуршлаге или сите над миской в течение примерно 10 минут.

Шаг 3. Затем отожмите как можно больше жидкости руками или с помощью марли (как показано на рисунке).

Шаг 4. В большую миску добавьте тёртый сырой картофель, картофельное пюре, взбитые яйца, 1/2 ч. л. соли (или больше по вкусу), нарезанный зелёный лук и молоко. Перемешайте всё до однородной массы.

Шаг 5. Добавьте разрыхлитель в муку и перемешайте.

Шаг 6. Добавьте смесь муки и разрыхлителя в миску с картофелем и аккуратно перемешайте.

Шаг 7. В сковороде на среднем огне разогрейте 1 столовую ложку оливкового масла и 1 столовую ложку сливочного масла. Я использовала чугунную сковороду, но вы можете использовать любую, которая есть у вас дома.

Шаг 8. Когда масло нагреется, добавьте немного картофельного теста (около ложки) и придайте ему максимально круглую форму.

Шаг 9. Готовьте около 2–3 минут на средне-сильном огне (или, если блинчик подрумянивается слишком быстро, уменьшите огонь до среднего), затем переверните, уменьшите огонь до среднего и готовьте (в идеале под крышкой) до золотистой корочки с другой стороны и полной готовности (около 3–4 минут).

Шаг 10. Повторяйте шаги 7–9, пока не приготовите все картофельные оладьи. По этому рецепту получается около 12 оладий. У вас может остаться один-два лишних (для шеф-повара :))!

Что подавать с Боксти?

Разумеется, поскольку это картофельные оладьи, выбор их сочетаний с другими блюдами безграничен. Вот несколько идей, некоторые из которых — традиционные ирландские сочетания:

Завтрак — Традиционно на завтрак боксти подавали с большим количеством масла и горячим чаем.

Яичница с беконом — хрустящий бекон с яйцами, приготовленный разными способами, включая жареный вариант и пашот, станет отличным дополнением к сытному ирландскому завтраку. Боксти можно даже включить в традиционный полный ирландский завтрак.

Сметана/Йогурт — холодные соусы, кремы и йогурты создают сбалансированное сочетание, и вы найдете рецепты, включающие все: от сметаны и греческого йогурта до крем-фреш.

Мясо с подливкой — вы найдёте множество блюд, как в интернете, так и в кулинарных книгах, где боксти сочетается с каким-либо видом мяса, часто с ростбифом, и густой луковой подливкой. Также обычно подают жареные овощи.

Боксти тёплые и сытные, а их хрустящая корочка и более мягкая серединка делают их очень вкусными. Дайте волю вашей фантазии, когда дело дойдёт до того, с чем вы их подадите.

Очень надеюсь, что вам и вашим близким понравится это традиционное ирландское блюдо.

Источник: NOMAD Paradise
Перевод с английского

Готовьте также:

Простой рецепт малинового фула (без термообработки)

Лучший итальянский бранч в Париже

Сырный крем-суп с грибами в хлебе

La bellezza femminile attraverso gli occhi degli uomini

0
красивая женщина

“Per me la bellezza femminile significa armonia. Questo è ciò che ti fa toccare l’essenza divina delle cose. La bellezza è un dono. L’armonia è quando nulla può essere aggiunto o rimosso per rendere qualcosa di più bello. Quando tutti i dettagli sono perfetti, non solo nell’insieme, ma anche in ogni singolo momento…”

Sono parole molto belle pronunciate da uno dei miei amici italiani. Mi toccano il cuore e l’anima. Facendo due semplici domande per scrivere l’articolo “Bella donna attraverso gli occhi di un uomo”, probabilmente ogni donna del team del Coffee Time Journal stava perseguendo qualcosa di personale. Qualcuna era stanca di vedere volti femminili cambiati e voleva sapere dagli uomini se gli piacesse. Qualcuna cercava di capire la prospettiva maschile di ciò che attrae un uomo di una donna al primo incontro. Qualcuna voleva indagare più a fondo per rispondere a se stessa ad alcune domande inespresse …

christian-mikhael-mh1gpkK8J4Q-unsplash
Photo by Christian Mikhael

Per me era importante capire l’opinione di uomini con esperienza che guardano sia le donne giovani che le donne di età elegante. Ho fatto due domande:

1.Una bella donna è …

2. A cosa gli uomini prestano attenzione quando incontrano una donna.

Ho deciso di fare un sondaggio tra i miei conoscenti maschi italiani, in quanto li considero veri intenditori della bellezza femminile.

Ciò che mi ha ispirato personalmente è stata la profondità delle risposte maschili. Certo, attiriamo gli uomini prima di tutto con il nostro aspetto e poi con il nostro intelletto. Come spesso accade, una donna fisicamente attraente, iniziando una conversazione, non può prolungare il suo fascino. Ciò suggerisce che la nostra bellezza non dovrebbe essere solo all’esterno, ma anche all’interno. Come ha detto il marito di una mia amica: “La bellezza in una donna è tutto. E per bellezza non intendiamo solo l’aspetto. Quando un uomo incontra una donna, prima di tutto è attratto dal corpo, dagli occhi, dallo sguardo, ma più tardi – dal comportamento e intelligenza. E se tutto questo coincide сon l’idea dell’uomo che si ha di fronte, allora lo si incanta!”

roberto-nickson-o975lqlauqi-unsplash
Photo by Roberto Nickson

Ricevendo le risposte da uomini italiani, sono stata così ispirata che ho voluto approfondire questo argomento per saperne di più. Quando ho letto la risposta di un mio amico, una frase ha attirato la mia attenzione: “La donna più bella che ho incontrato non era solo bella … ero perso nel suo sguardo e dentro di lei”. Dopo aver letto queste righe, ho pensato: “Quanto vorrei che parlasse così di me! …” Poi ho avuto una domanda: “Cosa rendeva speciale quella donna?” E ancora: “Cosa bisogna fare per far perdersi, dissolvere un uomo nel tuo sguardo e dentro di te …?”

Ho iniziato a ricordare alcuni corsi femminili, insegnamenti a questo riguardo. Ad esempio, che cosa la donna pensa a ciò che intendeva l’uomo :)) Riflettendoci, ho deciso di non indovinare, ma di porre questa domanda direttamente all’uomo. Sembrava semplice:

“Cosa rendeva speciale quella donna che avevi incontrato, il cui sguardo ti ha fatto perderti dentro di lei?” Apprezzo davvero le risposte sincere che mi ha dato il mio amico.

roberto-nickson-n5yw5llomrs-unsplash
Photo by Roberto Nickson

Perdendosi nei suoi pensieri, mi ha detto:

– Non lo so sicuramente … Certo, era molto bella, ma non soltanto … Probabilmente aveva tutto quello di cui sognavo.

– Che cosa esattamente?

“Era bella e intelligente, con il senso dell’estetica incredibile. Donna di prima classe! La bellezza è importante, ma ciò che è ancora più importante è riuscire a “indossarla”. È come un abito di Armani. Non tutti quelli che lo indossano sembrano fantastici.

Come donne, spesso pensiamo a come attiriamo il sesso opposto e come possiamo respingerlo. Stavo per concludere il sondaggio tra i miei amici sul tema della bellezza femminile, quando per caso mi sono imbattuta in un uomo interessante e allegro alla cassa del supermercato. Nel giro di quindici secondi è riuscito a fare i complimenti alla cassiera e a me, la cliente, dicendo che siamo molto belle. La ragazza alla cassa è stata piacevolmente sorpresa dal complimento nella sua direzione, ma io volevo “rafforzarla” ancora di più:) Così ho detto, rivolgendomi all’uomo:

– Non è soltanto bella, ma anche intelligente. Le dico che questa è una cosa molto rara!

L’uomo si è voltato completamente nella mia direzione e ha espresso con sentimento:

– Mi creda, lo so quanto sia rara!

Sorridevamo entrambi, anche se indossavamo tutti le mascherine. Prendendo lo scontrino, volevo salutare sia la cassiera che l’interlocutore inaspettato, ma l’uomo ha detto prima di me:

– Lei è straordinariamente bella e incredibilmente intelligente. Quanto sono fortunato questa sera!

Ho riso e risposto:

– Siamo anche noi fortunati a inconrarLa.

Quando sono salita in macchina, mi sono ricordata di un dialogo recente e dei dati che avevo raccolto per l’articolo sulla bellezza femminile. I miei amici, che hanno risposto alle domande, e lo spettatore innocente hanno praticamente detto la stessa cosa: in una donna sia la bellezza esteriore che quella interiore sono importanti.

img_4477

Un altro mio amico ha detto così: “In una donna sono attratto dal carisma. Per me questo è ciò che la distingue da altre donne. Se io mi ricordassi di una donna, allora avrebbe carisma”.

All’inizio ho pensato: “Che arrogante!” E poi ho deciso che anche la risposta del genere è valida.

Non posso fare a meno di citare letteralmente le parole di un altro mio amico che si occupa di coltivazione di rose e creazione di fragranze per le donne:

“Per me la bellezza femminile è sempre stata una fonte d’ispirazione, anche per il mio lavoro. Trovo molte somiglianze tra le rose e le donne. Ognuna di loro nasconde le proprie caratteristiche: diversi colori, movimenti, flessibilità, fragranza… Ma ciò che le unisce davvero è che sono semplicemente donne. Una combinazione sorprendente – la fragilità che si manifesta nella forza incredibile. Come le rose, sono sempre e comunque belle.

Quando incontro una donna, prima di tutto noto la bellezza esteriore in generale… E subito dopo questa sensazione, comincio ad osservare e ad approfondire quello che è la vera conoscenza, andando oltre il semplice aspetto fisico, voce, modo di muoversi, portare la sua personalità ed esprimerla così come spesso solo le donne sanno fare… Come argomento, forse può sembrare sciocco, ma non riesco a separare la bellezza dalla magia dei sentimenti “.

Parole meravigliose, non è vero?

pexels-monica-turlui-7137430
Photo by Monica Turlui

Molti uomini hanno detto che la sensazione che provano accanto a una donna è importante per loro. Ma quando ho chiesto che tipo di sensazione fosse, le opinioni erano contrastanti. Qualcuno ha detto che era importante provare il senso di sicurezza nella sua donna e il conforto quando è vicino a lei. Altri hanno notato il fatto che dovrebbe essere facile e tranquillo accanto a una donna. Per alcuni invece è importante che la donna interpreti il ​​ruolo del “secondo violino” e sia un buon partner per un uomo.  Ad alcuni era difficile descriverlo.

In ogni caso, ho concluso che per gli uomini la bellezza femminile è l’armonia. Questa è un’abile combinazione di fattori esterni e interni che una donna presenta e trasmette in questo mondo.

Sono grata a tutti gli uomini che hanno partecipato al sondaggio, che hanno dato le loro risposte sincere. Grazie a loro ho capito molto. Mi resta solo una domanda: “Come essere quella Donna, guardando la quale l’Uomo può perdersi e dissolversi dentro di lei?”

Ma capisco che gli uomini non mi risponderanno a questa domanda. Pertanto, andrò a cercare la risposta dentro di me …

P.S. Conosco infatti la risposta alla domanda: “Come essere una donna che non si può dimenticare”. Ho anche fatto una trasmissione in diretta su questo argomento.

Amare se stessa. Prendersi cura. Conoscere i suoi punti di forza e dimenticarsi dei difetti. Essere sempre di buon umore, cioè sintonizzarlo su uno stato d’animo positivo, sorridere costantemente e farlo pure con gli occhi :))

Se una donna è piena all’interno, lo trasuda all’esterno. Se ama se stessa, amerà l’uomo accanto a lei. Se conosce i suoi meriti, sarà in grado di intravedere i meriti del suo uomo, semplicemente perché non approfondirà se stessa, ma si concentrerà su di lui. Una donna che sorride con gli occhi splende dall’interno. La sua luce è impossibile da non notare e da dimenticare.

img_9485

RAGAZZE, BRILLATE! E LASCIATE CHE ANCHE I VOSTRI UOMINI SE LA GODANO!

(Traduzione dal russo Anastasia Moskalenko)

Main photo by Tamara Bellis on Unsplash

Что значит родительство

0
мама и дети

Грэм Кук

Вот что я понял о родительстве — и это сняло с меня всё давление… Ты не несешь ответственность за создание «идеальных» детей. Тебе дана привилегия сотрудничать с Богом, помогая детям открыть то, кем Он уже сотворил их быть.

Отец не смотрит на твои родительские ошибки с разочарованием. Он видит родителя, который искренне любит своих детей и хочет научиться воспитывать их по Его путям — с нежностью, водительством и уважением к уникальному замыслу, вложенному в каждого ребёнка.

Вот что я люблю в Божьем сердце к семьям: Ему не нужно, чтобы ты знал все ответы или никогда не ошибался. Он приглашает тебя учиться вместе с Ним — воспитывать не из тревоги, а из покоя, не из страха, а из мудрости, не через контроль, а через любовь.

Твои дети — не проекты, которые нужно починить или вылепить по своему образу. Это личности, у которых есть свои отношения с Богом, свое призвание, свой путь познания Его сердца. Твоя роль — создать пространство, где они могут переживать Его любовь и учиться Его характеру.

Вот прекрасная истина: когда ты воспитываешь вместе с Богом, твой дом становится местом, где каждый — и ты тоже — может пережить Его благодать, терпение, радость и безусловную любовь.

Рутина Царства на сегодня — прежде чем реагировать на поведение ребенка, остановись и спроси Бога: «Как Ты видишь этого ребенка сейчас? Что Ты хочешь, чтобы он пережил из Твоего сердца через мой отклик? Как я могу показать Твою любовь в этот момент?»

Ты не воспитываешь в одиночку — ты учишься Божьим путям вместе с Совершенным Отцом.

Photo by Edward Cisneros

Читайте также:

Молитва — это не обязанность

Ты не идёшь по жизни в одиночку

Бог призывает вас снова мечтать

Уникальный дом в горах Новой Зеландии

0
дом

Винсент Сельва

Металлические крыши стали неотъемлемым элементом сельской архитектуры благодаря своей универсальности и способности покрывать большие пространства, такие как амбары, загоны для скота или веранды. Настолько, что даже в недавно построенных сельских домах используют этот материал, отдавая дань уважения древней архитектуре региона.

Но речь идёт не о зданиях, построенных хаотично. Существует множество примеров, когда такие дома, сочетающие популярные элементы, создают минималистичные и даже футуристические пространства.

Примером этого является Openfield House, сельский дом, спроектированный новозеландской студией Keshaw McArthur в сотрудничестве с Matheson Whiteley, в котором представлена сложная система подвижных стен, способных за несколько секунд стереть границу между внутренним и внешним пространством.

Openfield House не скрывает себя за толстыми стенами, а, напротив, имеет гофрированную металлическую крышу, напоминающую «исторические сооружения региона, такие как шахтерские хижины и фермерские сараи, с аэродинамической решеткой, облегчающей открывание и закрывание внутренних пространств в соответствии с потребностями жильцов», — говорят в студии.

Предлагаемый дизайн — «простой и честный». Стратегия заключается в сокращении палитры материалов до самых необходимых для достижения простой, непринужденной эстетики.

В число этих материалов входят  открытый бетон в двух структурных ядрах, местная древесина для реек и панелей и гофрированная сталь для крыши. В результате получился квадратный объём, вдохновлённый строгостью фермерских домов, но при этом сохраняющий идеальную точность современной архитектуры.

«Семейный дом задуман как место для жизни в естественном контексте, как продуманный диалог между органическим и неорганическим, как праздник подлинной связи с землей», — поясняют в студии.

Планировка дома организована вокруг двух бетонных блоков: в одном из них находится камин, который доминирует в гостиной, а в другом — кухня, столовая и ряд шкафов, которые защищают приватность главной спальни.

Эти бетонные элементы конструкции были отодвинуты от края дома, создавая открытое пространство по периметру. Эта композиция вдохновлена энгавой, японской верандой, которая выходит на открытые пространства, защищённые широкими карнизами крыши.

Отличительной чертой ежедневного опыта является система раздвижных стеклянных дверей от пола до потолка в сочетании с решетчатыми деревянными панелями. Эти панели перемещаются по бетонному навесу по периметру, преображая дом.

В закрытом виде он представляет собой компактное укрытие, в открытом виде дом превращается в проницаемый павильон, куда ветер проникает внутрь, а горы словно проникают в гостиную.

Студия добавляет: « При открытии бетонный выступ остается на месте, а деревянная конструкция изгибается точно вдоль него, мгновенно становясь неотъемлемым элементом самой стены и стирая границу между постоянным и динамичным».

Чистота плана воплощена в этом точном механизме. Каждая деревянная планка фильтрует свет, регулирует вентиляцию и защищает от солнца, не заслоняя вид. Линейная лестница ведёт на чердак, где вторая спальня и ванная комната располагаются через круглое световое окно, расположенное на нижнем уровне и обрамляющее далёкие горы, словно вечная открытка.

В целом, дом соответствует заданию своих дизайнеров: «Это простой и честный дизайнерский ответ, созвучный мощной энергии земли, подкрепленный поэтической идеей соединения людей с их человеческим опытом».

Источник: Idealista
Перевод с итльянского
Фото Бидди Роули и Сэмюэл Хартнетт

Читайте также:

Миниатюрная архитектура: дом с дымоходом, затерянный в лесах Киото

Олимпийская деревня Милан-Кортина: строительство завершено

Дом с изогнутыми стенами: архитектурная жемчужина Канады

”Spider-Man: Brand New Day“: Filming Has Begun

0
человек-паук

Artem Mozgovoy

The Spider-Man trilogy in the Marvel Cinematic Universe still remains one of the most interesting, exciting, and most importantly — positive and inspiring parts of the MCU. Few films have portrayed teenage life as engagingly as Homecoming did, and continued the story of Peter Parker — played by fan favorite Tom Holland — in 2019 and 2021.

For some time, discussions about a fourth installment had gone quiet, but now, in 2025, filming of the new movie has finally begun. As is known, Spider-Man in this story will be a more mature young man living in New York, with one of his allies being the Hulk, and possibly Daredevil as well.

Человек-паук

As for the villain, it’s still unclear who will be the main antagonist of the film. However, fans speculate that it could be Mister Negative — who appeared in Insomniac’s 2018 video game — as well as Scorpion, played by Michael Mando in Homecoming.

In behind-the-scenes photos and footage, we can see how much Tom has grown over the past eight years, as well as get a great look at Spidey’s new suit — classic, yet still eye-catching and vibrant.

What are your thoughts? Are you excited for the new story of the Friendly Neighborhood Spider-Man?

Read also:

“Avatar: Fire and Ash”: First Trailer

“Zootopia 2”: Animated Film Trailer

“Hyde”: A Collaborative Project by Ridley Scott and Johnny Depp

«Человек-Паук: Совершенно Новый День»: съемки начались

0
Человек-паук

Артем Мозговой

Трилогия о Человеке-Пауке во вселенной Марвел до сих пор остается одной из самых интересных, захватывающих и, что самое главное, позитивных и вдохновляющих частей КВМ. Ведь мало какие фильмы так же раскрыли подростковую интересную жизнь, как в «Возвращении Домой», и продолжили историю Питера Паркера с любимцем публики Томом Холландом в 2019 и 2021 годах. 

На какое-то время разговоры о четвертой части затихли. И вот, в 2025-м, наконец, съемки нового фильма начались. Как известно, Человек-Паук в этой истории будет уже заматерелый парень, живущий в Нью-Йорке, а одним из его соратников станет Халк и, возможно, Сорвиголова. 

Насчет злодея пока что точной информации нет, кто станет главным антагонистом фильма, однако фанаты предполагают, что это может быть Мистер Негатив, появившийся в игре 2018 года от Insomniac, а также Скорпион, сыгранный Майклом Мэндо в «Возвращении Домой».

На кадрах со съёмок и ролика можно видеть, как за восемь лет вырос Том, а также прекрасно разглядеть новый костюм Паучка, классический, но не менее интересный и яркий.

Ждёте ли вы новую историю о Дружелюбном соседе?

Читайте также:

«Голый Пистолет»: возрождение комедии в 2025

«Аватар: Огонь и Пепел»: первый трейлер 

«Зверополис 2»: трейлер мультфильма

18 классических, шикарных и премиальных вещей Zara, H&M и Mango

0
одежда

РЕМИ ФАРРЕЛЛ

Лето идет уже несколько месяцев, и наши любимые наряды для тёплой погоды уже сформировались. Но если вы хоть немного похожи на меня, у вас есть несколько избранных образов, которые стали вашими фаворитами, и в этот сезон они могут показаться немного приевшимися. К счастью для нас, разделы новинок наших любимых брендов полны свежих идей, и даже всего одно-два дополнения могут освежить наш летний капсульный гардероб.

Топ и сумка от Zara

При таком большом выборе порой сложно понять, с чего начать, и требуется провести немало исследований, чтобы точно определить, какие модели стоит добавить в свой гардероб в 2025 году. Но, изучив разделы с новинками в длинном списке брендов, я считаю, что время, потраченное на прокрутку, пойдет вам на пользу.

В последнее время меня особенно впечатлили несколько недорогих магазинов. Zara, H&M и Mango изобилуют дорогими и стильными вещами. Это своего рода инвестиционные вещи, которые можно быстро использовать в этом году и в течение последующих многих лет. Ниже представлены несколько долговечных покупок, которые достаточно классичны, чтобы вписаться в любой сезон, независимо от трендов.

18 вещей Zara, H&M и Mango, которые выглядят очень дорого

1. H&M

Жилет с баской из трикотажного полотна

Жилет, несомненно, выглядит шикарно, а благодаря трикотажной отделке и бордовому оттенку он действительно выделяется.

Широкие брюки длиной до щиколотки

Нет ничего лучше элегантных брюк. Они бывают самых разных оттенков.

Кожаные балетки

Выглядят очень дорого. Идеально для минималистичного стиля.

Рубашка из смесовой льняной ткани

Белая накидка — идеальное решение на лето.

Хлопковая блузка с защипами

Она красивая и наверняка станет любимицей на долгие годы.

Кожаные сандалии на каблуке-рюмочке

Каблук-рюмочка с ремешками мгновенно придаст вашему образу нотку шика.

2. Зара

Куртка Zw Collection Limited Edition из 100% замши

Мягкая, как масло, замша также выглядит как покупка с четырехзначной ценой, особенно в этом нежно-желтом оттенке.

Платье с кружевом и бретельками Zw Collection

Это платье украшено красивыми деталями.

Кожаные балетки

Эта пара также отлично впишется в ваш осенний гардероб.

Джинсовое платье миди Zw Collection

Самый элегантный подход к джинсовой ткани, который я видела за долгое время.

Вырезанная на холсте сумка-шоппер

Изысканный вариант на каждый день.

Кружевной топ-комбинация Zw Collection

Я заметила множество стильных людей, добавляющих нежные кружевные детали в свои летние образы.

3. Манго

Двубортный пиджак

Трудно поверить, что это покупка на главной улице.

Платье-комбо с халтер-нек

Элегантность со всех сторон.

Асимметричный атласный топ

Я немедленно воссоздаю весь этот образ.

Платок с геометрическим принтом

Я добавляю это на талию, чтобы получить образ, одобренный Alexa.

Сумка через плечо из натурального волокна с цветочным шармом

Я искала плетёную сумку. Эта простая и изысканная.

Широкие брюки в полоску – женские | Mango Великобритания

Это создаёт ультра-роскошные VB-флюиды. Обожаю!

Источник: Who Wear What
Перевод с английского

Читайте также:

Надоел чёрный? Самые стильные цвета на данный момент по мнению COS

Как туфли Chanel Slingback стали самой знаменитой обувью в мире моды

Круче юбок, проще платьев: этот комплект — ключ к шикарному образу прямо сейчас