Франческа Факкани
В семь лет я была одержима цветом фуксии. Я отказывалась носить одежду, которая не была бы какого-нибудь оттенка фуксии, хотя мне было трудно произносить этот цвет. Если в магазине игрушек была кукла или животное хотя бы немного цвета фуксии, я упиралась и плакала, пока родители, смущенные моей вспышкой гнева, не клали её в тележку, чтобы забрать домой. Один только вид этого цвета приносил мне удовольствие: я проводила вечера в своей маленькой комнате со светло-фуксиевыми стенами, перебирая все собранные мной предметы этого цвета и записывала их в свой (ярко-фуксиевый) дневник. Цвет фуксии воспламенял меня, он даже завораживал меня по ночам: я помню, как закрывала глаза и пыталась представить его перед собой вместо темноты.
Потом мне исполнилось восемь, и носить одежду цвета фуксии стало чем-то нелепым, поэтому я бросила все свои платья в стиральную машину с черными вещами. И перестала об этом думать.
Затем, в двадцать три года, в моей жизни появилась книга «Bluets» — сборник из 240 стихотворений/эссе/мыслей, в котором ее автор Мэгги Нельсон признается в любви к синему цвету, преломление которого, по ее словам, отражает ее тоску и муку. Там моя одержимость обрела компаньона: я почувствовала, что меня понимают, поддерживают в моем безумии.
«Сидящая обнаженная XI» , 1917. Акварель на бумаге. 11 7/8 × 8 7/8″ (30,2 × 22,5 см). Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Приобретено в дар г-ном и г-жой Милтоном Петри, 1981. © 2023 Музей Джорджии О’Киф / Общество защиты прав художников (ARS), Нью-Йорк
«А что если бы я начала с того, что влюбилась в цвет? Что если бы я рассказала об этом как о признании, что если бы я говорила об этом, скручивая платок? Всё началось медленно. Признание, привязанность. А потом, однажды, это стало чем-то серьёзным», — пишет Мэгги Нельсон в первых строках «Bluets». Она говорит, что один лишь вид чистого неба, голубого глаза или голубого клочка мусорного мешка, застрявшего в ветвях куста, останавливает её сердце, расслабляет мышцы, погружает в состояние сладкого безудержного наслаждения и безусловной капитуляции. В английском языке быть «синим» также означает быть грустным, меланхоличным, и, пытаясь объяснить свою безудержную одержимость, она пытается свалить вину на депрессию и одиночество, как будто они узнали себя в голубом цвете.
Коллекционирование голубых предметов и изображений отвлекало её в самые депрессивные и безжизненные годы жизни. «Get the blues» — это как оказаться в моменте полной меланхолии, как в лихорадке. Певица Джони Митчелл поет песню «Blue», когда у нее разбито сердце: «Говорит дисфункция. Говорит болезнь. Говорит то, как сильно я скучаю по тебе. Говорит глубочайшая синева, которая говорит, говорит, которая всегда говорит с тобой».
Над синим, 1918. Пастель на бумаге, 28 × 22 дюйма (71,1 × 55,9 см). Мемориальная художественная галерея Рочестерского университета. Дар Анны Г. Уитмен. © 2023 Музей Джорджии О’Киф / Общество защиты прав художников (ARS), Нью-Йорк
На собеседовании в университет Мэгги Нельсон пишет в своем резюме, что уже некоторое время работает над книгой о синем цвете, хотя еще ни слова не написала. «Возможно, это мой способ почувствовать, что жизнь «продолжается», а не затягивается, как пепел на кончике зажженной сигареты». Один из мужчин за столом во время собеседования спрашивает ее, почему именно синий цвет. «Люди постоянно спрашивают меня об этом. Я никогда не знаю, что ответить. Я бы сказала, что мы не выбираем, кого или что мы любим. Мы просто этого не выбираем». Она ищет людей с клыками цвета лазурита, мужчин, которые едят только голубую пищу, которые выращивают только бледно-голубые цветы, и обнаруживает, что она не единственный человек в мире, одержимый этим цветом. По словам Гёте, написавшего свою «Теорию цветов» в особенно трудный период своей жизни: «Мы с удовольствием смотрим на голубой цвет не потому, что он нападает на нас, а потому, что он нас привлекает». Вместо того чтобы оживлять нас и дарить счастье, интенсивность этой любви делает нас беспокойными. «Так что, любовь к синему цвету — это расстройство? Или расстройством является сама любовь? И что вообще за безумие — любить то, что по своей сути не способно ответить взаимностью?» — спрашивает Мэгги Нельсон.
Но существует сфера, которая относится к метонимии синего цвета бутылки (Метонимия (от греч. «переименование») — это замена одного слова другим, смежным с ним по смыслу, основанная на реальной связи между ними (пространственной, временной, причинно-следственной). В отличие от метафоры, основанной на сходстве, метонимия заменяет название предмета по его соседству — примечание переводчика). В немецком языке «blau sein», быть синим, означает быть пьяным. В Англии «blue time» — это время, когда люди собираются в пабе. Художница-абстракционистка Джоан Митчелл, страстная любительница цвета и заядлая выпивоха, написала в 1973 году картину «Голубые» (Les Bluets) , от которой и получила название книга, на которой васильки прорастают на лужайке, выкрашенной в синий цвет, потому что зеленый цвет ее раздражал. Митчелл дружила с Фрэнком О’Харой, поэтом, который писал: «Ах, отец, я бы хотел много дней напиваться стихами друга», и долгое время оставалась в этой дружбе.
Мэгги Нельсон называет эти 240 стихотворений витгенштейновскими утверждениями (Витгенштейновские утверждения — это парадоксальные, часто афористичные философские положения Людвига Витгенштейна, направленные на анализ языка, логики и границ познания — примечание переводчика). Она написала их в период с 2003 по 2006 год, проживая душевную боль после пережитого горя и ухаживая за парализованным другом. Это совпадает с моментом, когда оттенки синего, преследовавшие её всю жизнь, начали отражать нюансы её боли. Именно тогда, по её словам, она впервые соприкоснулась с цветом: он вошёл в неё, и она увидела его в более ярком оттенке, чем прежде.
«Больше всего я чувствовала себя слугой несчастья. Я всё ещё ищу в этом красоту». Голубые антидепрессанты, которые ей прописали, мало помогают, поэтому она обращается к поэзии, чрезмерному употреблению алкоголя, красоте и сексу, задавая вопросы тем синим фигурам (от Энди Уорхола до Джони Митчелл и Ива Кляйна), которые окружают её жизнь, чтобы понять, что придаёт им цвет через боль.
Долгожданная книга «Bluets» была выпущена в США в 2009. Кто-то на обложке книги говорит, что прекрасно помнит каждый момент своей жизни, когда читал и перечитывал «Bluets». Сила « Bluets» заключается в её пророческом характере и новаторской форме, которая подходит для современности. Это книга, к которой мы обращаемся, когда не можем понять окружающий мир. Это книга о нас и обо всех фуксиях и голубых тонах, которые окрашивают наше существование.
Источник: Vogue Italia
Перевод с итальянского
Читайте также:
Первый в мире цифровой музей искусства: teamLab Borderless в Токио, Япония
Ca’ Macana — ремесленная мастерская в Венеции, где создавались маски для Кубрика и Версаче
Париж 1874 г: Изобретение импрессионизма
Coffee Time journal
Твой журнал на каждый день!
