Лиза Оксенхэм
Мне было 49 лет, когда я забеременела, и для окружающих это стало большей неожиданностью, чем для меня самой. Со стороны люди видят риск, биологические особенности, женщину, которая добилась больших успехов. Но внутри это ощущалось как первое полностью осознанное решение в моей жизни.
Эгоистично. Вот это слово. Я слышала его, даже когда оно не было произнесено вслух — в паузе, в легком изменении выражения лица, во вздохе перед словами: «Как мило с вашей стороны». Но что-то меняется. Да, двойные стандарты все еще существуют: Мик Джаггер стал отцом в 73 года, и мир пожал плечами, очарованный. Женщина, делающая то же самое, — это совсем другая история. Но Сиенна Миллер рожает третьего ребенка в 44 года. Натали Портман, которая так открыто говорила о том, что значит хотеть этого, снова беременна в 44 года. Жизель Бюндхен, 45 лет, недавно родила мальчика. Это женщины, которые сами решили, когда откроется окно возможностей — более заметные и менее склонные к извинениям, чем любое предыдущее поколение.
Чтобы понять, почему я всё ещё хотела этого в 49 лет, нужно представить, как выглядели мои 30. Я была директором по красоте и стилю в Marie Claire — летала в Портофино, Позитано, Венецию, Нью-Йорк, гуляла по выходным. Это было невероятно, это была жизнь, полная жизни, и мне нравилась каждая её крупица. Мысль о том, чтобы сойти с этого аттракциона, казалась невозможной. Не потому, что я не хотела детей — хотела — а потому, что не хотела, чтобы это прекратилось. Никто не говорит вам достаточно ясно или достаточно рано, что окно возможностей для чего-то подобного гораздо уже, чем вы думаете. Только когда мне было за тридцать, я оглянулась и поняла: у меня нет партнера. И время, которое всегда казалось бесконечным, таковым не было.
Я родила дочь, когда мне было 40, и после трудных родов, лежа на больничной койке, смотрела на нее в ее маленькой стеклянной кроватке и чувствовала любовь, которой раньше не испытывала — каждое ее движение, прикосновение пальчиков к губам, просто сносило меня с ног. Однажды почувствовав это, уже не разлюбишь. Желание уходит в подполье — оно присутствует в супермаркете, на званых ужинах, во время утренней пробежки мимо поля с маленькими телятами, когда что-то сжимается в горле, и ты точно знаешь, что это. Многие женщины живут с этим желанием, скрывающимся под хорошей, полноценной жизнью. Я одним глазом смотрела на дверь на случай, если кто-то войдет и скажет: «Не волнуйтесь, я вас обеспечу». Другим глазом была клиника.
Сначала пришел COVID, и он отнял два года. Управление по вопросам оплодотворения человека и эмбриологии в одночасье приостановило все виды лечения, и мы все просто ждали. Когда они возобновили работу, я начала все заново, вплетая это в свою жизнь так же, как вплетают все, что слишком хрупко, чтобы исследовать напрямую. Инъекции стали частью утренней рутины, встречи вставали между совещаниями, и не раз я сдавала яйцеклетки во время обеденного перерыва и возвращалась за свой стол к двум часам. В общей сложности четыре года, раунд за раундом. И тогда это сработало: каждая клетка проснулась, кружилась голова, наполняясь счастьем, которое казалось химическим. Первые три месяца меня мучила ужасная, восхитительная тошнота, и меня это не беспокоило, потому что я заслужила эту тошноту.
Когда я начала рассказывать людям, я не была готова к тому, что получу в ответ. Кто-то из близких сказал: «Это так эгоистично, как ты можешь считать, что в твоем возрасте это хорошая идея?» Одна фраза задела меня за самое обдуманное решение в моей жизни. Она застряла, как заноза — не от боли, а от недоумения: как можно, глядя на четыре года инъекций, надежды и потерь, сказать «эгоистично». А потом были мои друзья, которые просто плакали от счастья, зная, чего стоили эти четыре года, и просто распахнули объятия и сказали: «Наконец-то». Моя подруга Елена дала мне лучшее описание того, что я сделала: радикальное самопознание на службе любви — познание себя настолько полно, что твой выбор перестает быть о тебе и становится о том, что ты можешь дать. Именно благодаря им я понимаю, что слово «эгоистично» здесь ни при чем.
В Лондонской женской клинике, где я проходила последнее лечение, никто и глазом не моргнул, как и в клинике королевы Шарлотты. Никто не воспринимал мой возраст как скандал — просто больше обычных осмотров, наблюдение, которое казалось скорее внимательным, чем тревожным, — и, как оказалось, мое тело делало именно то, что должно было делать. Я пошла на стимуляцию родов, он повернулся с опозданием, его вернули на место, головка не опустилась, и в итоге пришлось делать незапланированное кесарево сечение, и я была спокойнее, чем когда-либо — почти необоснованно взволнована встречей с этим человеком, который кувыркался внутри меня месяцами. А потом он появился, плача еще до того, как полностью вышел, его маленькие ручки были подняты к ушам, яростный и совершенный.
Вот о чём все недостаточно говорят: о преимуществах. В марте я уволилась с работы — 20 лет прошло — чтобы открыть собственное дело, а в августе появился Вольфганг. Чего я никак не могла предсказать, так это того, насколько хорошо эти две вещи совпадут. Целеустремлённость, ясность, полное отсутствие времени впустую — не вопреки, а благодаря тому, кем я стала. Единственное, что мне действительно было нужно, это встреча каждые шесть недель с Филиппой Лок в John Frieda, лучшим колористом, которого я нашла для создания такого мягкого блонда, который выглядит так, будто он просто так вырос, и стилистом Юджином Смитом, которые вместе восстановили мои волосы. Когда ты смотришь на себя в зеркало с новорождённым и действительно узнаёшь человека, смотрящего на тебя, это та нить, которая связывает всё остальное воедино.
Наука тоже не отстает. Исследование, проведенное в рамках программы New England Centenarian Study, показало, что женщины, родившие детей после 40 лет, в четыре раза чаще доживают до 100 лет. Беременность также связана с более низким риском ранней менопаузы — эстроген помогает защитить кости, сердце и мозг. Компания OVA, производитель добавок для повышения фертильности, сообщает, что сейчас 53% ее аудитории составляют женщины в возрасте от 35 до 44 лет. Ситуация меняется — в культуре, в клиниках, на лицах женщин, которые пишут мне и говорят: «Я узнаю что-то в том, что вы описываете», — и я намерена принять участие в этом изменении.
Я взяла кредит, чтобы оплатить заключительную часть ЭКО, и буду выплачивать его в течение десяти лет. Желание выносить жизнь — это не роскошь. Я также не буду зацикливаться на математических расчетах — разнице между моим возрастом и его — потому что страх, если позволить ему, будет разъедать саму жизнь, которую он боится потерять. Вместо этого он стал топливом. Я никогда не заботилась о себе так тщательно, никогда не была так осознанна в том, что я вкладываю в это тело — не из тщеславия, а из любви.
Если бы я этого не сделала, я бы жалела об этом всю оставшуюся жизнь. Поэтому вот что я хочу сказать женщине, которая испытывает это желание, скрывающееся за её прекрасной и полноценной жизнью, той, кому говорили — или которая говорила себе — что упустила свой шанс, что желать этого сейчас каким-то образом неприлично. Это не так. Радикальное самопознание во имя любви — это не эгоизм, это самое смелое, что может сделать человек.
Это не безрассудство. Это самое главное.
Источник: British VOGUE
Перевод с английского
Читайте также:
Путь дочери: отцовский след в отношениях и успехе
22 полезных совета по беременности на все 9 месяцев
Такое уникальное время — беременность
Coffee Time journal
Твой журнал на каждый день!
