5 лет расширяем горизонты вместе с вами!

International digital journal N 1

Tuesday, December 2, 2025
Home Blog Page 20

Персиковый крамбл

0
персиковый крамбл

Джош Миллер

Персиковый крамбл — один из лучших способов насладиться сладкими плодами. Похожий на персиковый коблер и персиковый криспи, это простой и сытный десерт, который особенно хорош с щедрым шариком мороженого сверху. К тому же, это очень просто! Вы можете приготовить этот сливочный крамбл менее чем за час и даже использовать замороженные или консервированные персики, если у вас мало времени. Хочется ещё больше персикового вкуса? Украсьте свой десерт домашним персиковым мороженым вместо классического ванильного.

В чем разница между крамблом, коблером и хрустящей криспом?

Эти три десерта очень похожи. Все они готовятся на основе свежих сезонных фруктов. Но есть и небольшие различия. Коблер обычно включает в себя бисквит или тесто с фруктовой начинкой, в то время как крамблы и криспы обычно имеют сухую хрустящую начинку. Различия между крамблами и криспами заключаются в том, что криспы часто содержат орехи и овсянку, а крамблы обычно готовятся только из сливочного масла, муки и сахара.

Обязательно ли использовать свежие персики для этого десерта?

Хотя вкус летних персиков сложно превзойти, в этом рецепте можно использовать замороженные или консервированные персики. Только не забудьте слить жидкость с консервированных персиков, а замороженные разморозить и слить. Чтобы сохранить кисло-сладкий вкус свежих персиков, добавьте немного больше лимонного сока и сахара, если используете консервированные или замороженные фрукты.

Нужно ли чистить персики для приготовления персикового крамбла?

Чистить или не чистить — вот в чём вопрос! Ответ: решать только вам. Некоторым не мешает тонкая, иногда ворсистая кожура, другие предпочитают крамблы без неё. Очищенные фрукты лучше держат форму, а также придают розовый оттенок этому и без того прекрасному крамблу. И, конечно же, гораздо проще пропустить этап чистки.

Как узнать, что персиковый крамбл готов?

Рассыпчатая корочка станет золотисто-коричневой, а фруктовая начинка по краям будет пузыриться. Выпекайте около 40 минут при температуре 190°C — и всё будет готово!

Если ваша духовка перегрелась и начинка начинает темнеть до того, как приготовится, накройте форму для выпечки листом алюминиевой фольги, пока готовится крошка.

Нужно ли хранить персиковый крамбл в холодильнике?

Да, чтобы сохранить остатки персикового крамбла максимально свежими, поставьте его в холодильник, как только он остынет. Он останется свежим до пяти дней, но хрустящая корочка будет становиться мягче со временем.

Как приготовить персиковый крамбл

ИНГРЕДИЕНТЫ

  • Персики. Если сезон, выбирайте сочные, созревшие на солнце фрукты. В противном случае подойдут консервированные или замороженные персики.
  • Сахар. Даже самым сладким персикам нужно немного сахара, чтобы раскрыть их естественный вкус. В этом рецепте мы используем сахарный песок в персиковой смеси и сочетание сахарного песка и коричневого сахара в хрустящей глазури.
  • Лимонный сок. Свежевыжатый лимонный сок оживляет начинку, придавая ей освежающую кислинку.
  • Экстракт ванили. Этот классический вкус прекрасно сочетается с персиками.
  • Корица. При желании можно использовать кардамон. Обе молотые специи придают фруктовой начинке нотку тепла.
  • Мука. При смешивании с маслом и сахаром мука в составе крошки приобретает золотисто-коричневый цвет и становится хрустящей в духовке.
  • Сливочное масло. Если у вас только несолёное масло, добавьте в начинку щепотку соли для придания блюду более насыщенного вкуса.

Для начинки:

  • 4 чашки нарезанных персиков
  • 1/3 стакана сахарногопеска
  • 2 ст.л. лимонного сока
  • 1 ч.л. ванильного экстракта
  • 1/2 ч.л. молотой корицы или кардамона
  • 1/4 ч.л. соли

Для начинки:

  • 1 1/2 стакана муки
  • 1/2 стакана светло-коричневого сахара
  • 1/2 стакана сахарного песка
  • 1/2 ч.л. молотой корицы или кардамона
  • 8 ст.л. соленого масла, растопленного

Для подачи:

  • Ванильное мороженое

ПОШАГОВЫЕ ИНСТРУКЦИИ

Начните с приготовления начинки. Если вы используете свежие персики, нарежьте их ломтиками толщиной 6 мм.

Положите персики в миску и смешайте их с сахаром, лимонным соком, ванилью, корицей (или кардамоном) и солью. Сахар размягчит фрукты, и получится сочная начинка. Переложите персики на блюдо для пирога.

Затем приготовьте топпинг, смешав в одной миске муку, коричневый сахар, сахарный песок, корицу и растопленное сливочное масло. Смесь должна получиться рассыпчатой ​​и неоднородной, с небольшими комочками.

Последний этап сборки — посыпать персики в форме для пирога глазурью.

Теперь пора выпекать. Поставьте крамбл в духовку, разогретую до 190°C, на 40 минут, пока верх не станет золотисто-коричневым, а начинка не станет сочной и не начнет пузырится. Дайте остыть несколько минут, затем подавайте.

Источник: The Pioneer Woman
Перевод с английского
Photo by Gordon Sawyer

Готовьте также:

Простой рецепт малинового фула (без термообработки)

Лучший итальянский бранч в Париже

Наслаждение – это просто: ТИРАМИСУ

Новое плавание «Пилар»: Как легенда Хемингуэя ожила на Адриатике

Татьяна Ходакова на Пилар

Татьяна Ходакова

«Море всегда даёт что-то новое, и что-то старое, и что-то забытое» (Эрнест Хемингуэй)

Говорят, лучшие открытия происходят случайно. Так и случилось со мной четыре года назад на побережье Черногории. Прогуливаясь по набережной, среди сияющего ряда современных яхт и катеров, мой взгляд внезапно выхватил ее — лодку, словно сошедшую с экрана старого фильма.

На фоне белоснежных корпусов и стекла она выглядела как живая легенда: ее деревянный борт, элегантные обводы и особый, вневременной силуэт. Это было судно, которое, словно по ошибке, попало в наше время, и я сразу почувствовала, что за ее спокойным видом скрывается невероятная история.

Эта лодка, выделявшаяся на фоне остальных, пробудила мое любопытство и привела к удивительному открытию, связанному с именем великого писателя, Эрнеста Хемингуэя.

Первой мыслью, озарившей мой разум, стало желание, чтобы вечерняя прогулка на катере, заявленная в программе нашего тура, состоялась именно на этом судне. Однако эта идея показалась мне слишком несбыточной, ведь я понимала, что эта лодка уникальна и, вероятно, не предназначена для обычных туристических прогулок.

И вот, когда мы пришли на набережную, готовясь к прогулке, наступил тот самый момент, когда признаёшь: мечты ближе, чем кажется, и логике здесь не место. Мы действительно отправились в морское путешествие именно на этой лодке.

За штурвалом был капитан Драго. Он не только радушно нас встретил, но и, вопреки программе, взял на себя роль гида.

Этот обаятельный черногорец на ломаном русском с увлечением рассказывал нам о местах, мимо которых мы проплывали: о гротах с изумрудной водой, об острове Святого Николая (крупнейший остров Черногории, расположенный в 1 км от Будвы, известный своими песчаными пляжами, дикой природой и статусом популярной туристической достопримечательности) и полуострове Святого Стефана (исторический остров-курорт в Черногории, соединяющийся с материком естественным перешейком).

Когда мы подошли к живописному полуострову Святого Стефана, был брошен якорь для купания. В лучах заходящего солнца, пока гости прыгали с борта в тёплое море, Драго начал рассказывать о своей лодке. И было понятно, что это не обычная история, а трогательное повествование, пропитанное любовью к этому уникальному судну, созданному с душой и в историческом стиле.

Пришло время окунуться в историю создания этого судна. И, поверьте, она оказалась не менее увлекательной, чем потрясающая красота тех мест, которые мы видели, проплывая вдоль берегов Будванской ривьеры.

Драго, капитан и совладелец лодки, поделился с нами её тридцатилетней историей. Он рассказал, что много лет назад его друг Бранко во время путешествия на Кубу посетил музей, где увидел знаменитую лодку Хемингуэя в качестве экспоната.

Покорённый изяществом увиденного судна, Бранко сделал множество снимков и привёз их с собой в Черногорию. Эти фотографии стали источником вдохновения для инженера, который по ним создал проект уникальной исторической лодки. На её строительство ушло три года, а специально для этого из Индонезии доставили редкую древесину махагона, которая ценится за свою прочность, влагостойкость и привлекательную красно-коричневую текстуру с тонким рисунком волокон. Как с гордостью поведал Драго, их творение с точностью до 95% повторяет знаменитую лодку Хемингуэя «Пилар».

Оригинальная лодка Эрнеста Хемингуэя «Пилар» (Pilar) — это одно из самых известных судов в истории литературы и символическая часть жизни писателя. Судно было построено в 1934 году на верфи «Wheeler Shipyard» в Бруклине, Нью-Йорк, по специальному заказу Хемингуэя. ​Она представляла собой модифицированную версию модели «Wheeler Playmate» длиной 38 футов (около 11,6 метра).

Хемингуэй внес в проект множество изменений, чтобы сделать ее идеальной для глубоководной рыбалки, в том числе установил дополнительные топливные баки и специальный ролик для затаскивания крупной рыбы на борт.

Название «Пилар» имело двойное значение: это было прозвище его второй жены, Паулины Пфайфер, а также имя героини его романа «По ком звонит колокол».

​«Пилар» была для Хемингуэя не только лодкой, а рабочим местом, домом и местом для приключений. На ней он занимался морской рыбалкой, часто выходя в открытое море на долгие периоды.

Именно на «Пилар» он установил несколько мировых рекордов по улову марлина и тунца.

​Многие его морские истории, в том числе знаменитый рассказ «Старик и море», вдохновлены его опытом рыбалки на «Пилар» в Гольфстриме.

Лодка была оснащена по последнему слову техники для того времени: на ней были радиостанция, бар и даже пулемет, который Хемингуэй использовал для отстрела акул, пытающихся отобрать его улов.

​​​После смерти Хемингуэя лодка перешла его верному другу и капитану Грегорио Фуэнтесу (прототипу старика Сантьяго из «Старика и моря»). Фуэнтес впоследствии передал «Пилар» народу Кубы, и сегодня она является экспонатом в доме-музее Хемингуэя, «Финка Вихия», недалеко от Гаваны — именно там и состоялось знакомство с лодкой, которая вдохновила черногорцев на создание собственного судна.

Черногорская «Пилар», созданная с особой любовью и вдохновением, сохраняет свой первозданный вид благодаря бережному уходу. Её внешние поверхности каждые пять лет покрывают несколькими слоями лака, а вот внутренние части каюты по сей день хранят то самое, первое покрытие, сделанное 30 лет назад.

​​Драго постигал науку морского дела и получил диплом капитана в старинном городе Котор, и сегодня мы видим плоды его обучения. Его профессионализм ощутим в каждой детали: в том, как уверенно и в то же время плавно и мягко он ведёт судно, даря каждому пассажиру ощущение полного спокойствия.

«Море и горы были всем, что ему нужно было» (Эрнест Хемингуэй)

Подобно своему знаменитому прототипу, черногорская «Пилар» используется для рыбалки — удочки и снасти, которые можно заметить на борту, служат тому прямым подтверждением. В водах Будванской ривьеры охотятся на тунца, амберджека, рыбу-меч, дорадо, сибаса, барракуду и мурену. Рыболовные туры здесь включают в себя троллинг, глубоководную ловлю с остановкой судна и использование живой наживки, будь то мидии или кусочки осьминога.

Каждая моя поездка в Черногорию обязательно включает вечернюю прогулку на катере — пропитанную историей, морским воздухом и духом писательства. В этом волшебном «вайбе» происходит знакомство с побережьем с совершенно иного ракурса, с моря.

Невероятные закаты, в которые погружаешься целиком, без остатка мыслей, дарят чистое удовольствие, которое увозишь с собой до следующего лета.

Но ждать летнего сезона не обязательно — путешествие на лодке с таким историческим шлейфом можно совершить с 15 апреля по 1 ноября. Времени для наслаждения и отдыха с душой предостаточно.

​«Путешествовать — значит познавать самого себя и то, что окружает тебя» (Эрнест Хемингуэй)

​У каждого, кто приезжает в Будву, есть уникальная возможность прикоснуться к легенде. Вы можете погрузиться в атмосферу, любимую Хемингуэем, отправившись на рыбалку, или просто насладиться вдохновляющей морской прогулкой. Этот опыт позволяет не только увидеть красоту побережья, но и почувствовать дух свободы и приключений, о которых писал великий писатель.

​В этой истории о черногорской лодке, её капитане Драго и Хемингуэе всё сплелось воедино. Старинная мудрость черногорского моряка, отчаянная любовь к морю и мастерству, и тот самый, неуловимый «хемингуэевский» дух приключений, который продолжает жить в настоящем времени.

«Надо любить жизнь, чтобы научиться жить, а научившись жить, можно жить вечно» (Эрнест Хемингуэй)

Photo by Tatiana Khodakova

Читайте также:

Самые красивые коралловые рифы в мире

Самые красивые сады мира по версии New York Times

Уникальный дом в горах Новой Зеландии

Principles for a Good Life

Татьяна

Tаtiana Khodakova

“Life is too short to do what you don’t like” (Richard Branson)

By keenly observing human behavior, studying various psychological concepts and approaches, and testing them first on myself, I have formulated for myself a few postulates that make life easier and stop me from swimming upstream against its current. I’m not saying that everyone should live exactly by these rules – it’s important to pick or create your own personal ones. Yes, that’s possible!

Personally, I’ve identified four main postulates that work, in my view, in practically any context. The key is to remember them in time. When my emotional system experiences a disruption, I can fairly quickly “fix” the state by turning to these postulates.

What is meant by the term postulate? A postulate (from Latin postulatum – a requirement) is a proposition (condition, assumption, rule), due to various considerations accepted without proof, but, as a rule, with justification, and it is precisely this justification that usually serves as the argument in favor of acceptance.

So:

  1. Inner intention must be fulfilled

“The intention we set is the strongest thing we can have” (Selim Aissel)

We need to clearly realize what you want to achieve as the ideal result (in your own understanding). In other words, to form an intention is to define a goal.

If we don’t understand what we want, we can’t obtain anything. The main problem at this stage may be that, drawing on past experience, we don’t dare to declare (first to ourselves) what we really want. Our mind starts tossing up ideas about the impossibility of getting what we desire. Therefore, the key is not to argue with the mind, but simply ask yourself: “What result would be ideal for me?”

For example, when I plan another trip (in summer all my examples are related to the sea), I ask myself such a question, and then in the answer describe where I want to go, with whom, and when: “I want to go to Italy with a friend in August this year”.

And as soon as a clear intention forms in my head, I release the situation. What does releasing mean? I don’t start guessing how exactly this will happen, because my task is to outline the main “arc” of the desired event, and leave the rest to the subconscious (the World, the Universe, God, the Higher Mind, my Higher Self—your choice). Then I go on with my usual affairs. Usually, the opportunity to realize the intention arises very quickly. But it’s important to remember that the opportunity will not be guaranteed; whether you take a step to seize it, depends on you.

Thus, in my case, after I internally determined that I wanted Italy, within two days a “hot” offer from my favorite tour operator appeared. And I used this opportunity.

(I described my journey through a psychological lens in the article “Italy as a Psychological Vitamin“).

2.  The World Deliberately Does Not Conspire Against You

“The world makes way for those who know where they’re going” (Ralph Waldo Emerson)

What does this mean? If something doesn’t go according to the plan I laid out in line with my intention, that doesn’t mean the intention loses power or that what I want is unattainable. It may simply mean that what is happening now is the most optimal path.

I like to illustrate with travel contexts. Once we waited for late tourists for an entire hour before heading out. Some of the waiting people grew irritated, to which the bus driver replied: “If we had to delay by exactly that amount of time, then this is what’s best for us, even if we don’t know why”. I’m not justifying people’s lateness, but saying that trusting yourself and the world is worthwhile. Therefore, when something goes not according to my plan, it means there is a more ideal plan, and my task is to know the final point I intend to reach.

3. Do it the simplest and easiest way

Remember the principle of Occam’s razor? It implies that with its use, like a razor, you shave away all the superfluous and overly complex.

William of Ockham wrote: “That which can be done with fewer assumptions should be done rather than with more” and “Do not multiply entities beyond necessity”.

Perhaps you’ve heard the expression “We don’t take the easy path”, which is often used by people with a predominance of masochistic traits. This tendency to endure hardship and tension is often approved by society. I won’t go into why it’s cultivated in some social spaces; I’ll just note that there’s a belief that when something is hard to obtain, it’s more valuable. But is that really true? I’d say otherwise — if something is hard-won, a person holds on more tightly, becomes attached, and thus becomes less free.

“How can I do this in the simplest way?” is the question I ask myself when making a choice or decision. And so far this principle hasn’t let me down. Of course there are contexts and nuances, but in general this postulate is quite workable.

For example, I use the tour operator in my city, because it’s easier for me to travel without additional transfers or with minimal transfers.

4.  Lowering the Level of Seriousness

“Becoming too serious is the greatest misfortune” (Osho).

“Right, we lower the level of seriousness” — such a phrase you can often hear from me in both personal communications and work contexts. We’ve been trained to take life too seriously, so it hardly ever smiles back at us.

To clarify terms — by “seriousness” I mean the excessive importance and significance we attach to certain situations. You might object: “But what about health? Is it possible to treat that unseriously?”. Answer: “People get sick precisely because they are serious (i.e., tense)”.

Un-seriousness is not the cause of illness, and illness is the consequence of “seriousness” (the excessive importance we give to perceived objects).

We often inflate the significance of events, the importance of others’ presence, and the importance of our influence on others. The significance of having or not having, for example, a partner in life makes us less free, and as a result we experience a lot of tension in relationships, building them in a dependent way.

When the national issue is given excessive importance, it often leads to civil strife with the most unpleasant consequences. Any excess in importance creates problems. In psychological circles there is even an expression: “Everything we take seriously becomes a problem”.

Another personal travel example. About five years ago my friend and I went for a weekend by the sea. We had round-trip tickets. And while we were having dinner at a seaside restaurant a few hours before our planned departure home, we received a message from the passenger transport company informing us that our flight had been canceled and they offered to reschedule it to the morning. This didn’t suit us, because we had commitments at work the next day. We started to bustle; anxiety rose (triggered by the “importance” of leaving at the scheduled time), and in this state we began a series of unproductive actions—checking train tickets (of course there were none available), looking for a BlaBlaCar route (a deposit was placed on the driver’s card), after which his phone turned out to be out of reach. After that we, “serious, persistent and stressed”, went to the bus station and bought new tickets for another bus, which never arrived (for unknown reasons) and we got our money back.

And then I got a message from my friend, who I had kept in the loop about our vicissitudes, with the text: “Tanya, on a 10-point scale, how seriously do you take the situation?” I, as they say, had an epiphany and started laughing. Yes, we were too serious, gave too much significance to this unexpected turn of events. After lowering the seriousness, we relaxed, exhaled, and decided that we would somehow manage…

Then the magic began — “the world moved toward us”, in the words of Vadim Zeland. How did it end? We left at the time we were originally supposed to, only on a different bus, but with the same tickets we had.

Since then, whenever I feel tension about what is happening or what is about to happen, I level my state with a simple question: “Am I taking this too seriously?”

Just that question is enough to bring a sense of relaxation. After all, our tension shows that we are resisting what isn’t going according to plan — see Postulate 2 (“The world does not conspire against you”), and then see Postulate 1 (“What is my ideal result?”), and of course 3 — “How can this be done in the simplest way?”

As you can see, these postulates are very simple. But first, the psyche, worn out by anxiety, will deny them. Only as you apply them will you begin to gain a new experience that your “know-it-all” mind—your rational self—can rely on, which will allow you to turn the postulates into practical tools for managing your state. And your inner peaceful state will be reflected externally in the form of favorable events.

The listed postulates work both when applied together and individually, depending on the situation. Your task is to identify where one of them has failed and fix it.

So, a concise formulation of the postulates:

  1. The inner impulse (intention) always materializes as soon as you consciously define your desired ideal result.
  1. “The world does not deliberately set up traps” — trust what is happening.
  1. Do it the simplest and easiest way.
  1. “Lower the level of seriousness” — everything we take seriously becomes a problem.

 I’m not asking you to believe me! Practice and verify.

Translated by Maria Zayats

Read also:

When success is more important than happiness

Who am I? Our other side

Hidden factors of depletion

Перемога починається в розумі, а свобода знаходиться у Христі

0
отношения с Ним

Кетрін Кульман

Фортеці не завжди є фізичними стінами — часто це ментальні в’язниці, збудовані зі страху, сумніву, провини чи брехні, в яку ми надто довго вірили. Це моделі мислення, що піднімаються проти пізнання Бога, переконуючи нас, що ми не можемо бути тими, ким Він нас називає.

Ворог знає: якщо він захопить розум, він зможе контролювати життя. Тому Писання нагадує нам:

«Зброя нашого воювання не тілесна, але сильна Богом на зруйнування твердинь» (2 Коринтян 10:4).

Кожна брехня, яка каже, що ти недостатньо добрий, кожна думка, що підносить провал вище за Божу благодать, кожен страх, який говорить голосніше за Його обітниці — це твердиня. Але жодна твердиня не є більшою за істину Божого Слова.

Свобода починається тоді, коли ми дозволяємо Божому світлу проникати у приховані місця нашого розуму. Тому Біблія нагадує:

«Перемінюйтеся відновою вашого розуму» (Римлянам 12:2).

Щоденне оновлення розуму Божим Словом руйнує кожну хибну думку і замінює її Його істиною. Ворог може намагатися будувати ментальні в’язниці, але щоразу, коли ми живимося Словом і дозволяємо Духу Божому перебудовувати наше мислення, ті стіни починають падати.

Перемога починається в розумі, а свобода знаходиться у Христі. Багато разів найбільші в’язниці не зроблені з залізних ґрат, а зі страху, сумнівів і обмежуючих думок. Те, що ти думаєш, що не можеш зробити, пам’ятай: Той, Хто в тобі, більший від того, хто у світі (1 Івана 4:4).

Ця ментальна в’язниця — не твоя доля! Вивільни свою віру. Виступи сміливо. Довірся Господу, Який більш ніж здатний обертати неможливе у свідчення.

Той самий Бог, Який відкрив тюремні двері для Павла та Сили, здатен розірвати кожні невидимі кайдани у твоєму розумі. Ходи вільно, адже Христос уже дав тобі перемогу.

Сьогодні обери вірити: ти можеш, бо Він може через тебе!

Photo Bailey Burton

Читайте також:

Любов – це єдиний яскравий колір реальності

Жiноча краса: про що говорять чоловiки

Твої слова про iнших. Притча

Победа начинается в уме, а свобода находится во Христе

0
Библия

Кэтрин Кульман

Крепости не всегда являются физическими стенами — часто это ментальные тюрьмы, построенные из страха, сомнения, вины или лжи, в которую мы слишком долго верили. Это модели мышления, поднимающиеся против познания Бога, убеждая нас, что мы не можем быть теми, кем Он называет нас.

Враг знает: если он захватит разум, он сможет контролировать жизнь. Поэтому Писание напоминает нам:

«Оружие нашего сражения не плотское, но сильное для разрушения крепостей» (2 Коринфянам 10:4).

Каждая ложь, которая говорит, что ты недостаточно добр, каждая мысль, возвышающая провал выше Божьей благодати, каждый страх, говорящий громче Его обетов, — это твердыня. Но ни одна твердыня не больше истины Божьего Слова.

Свобода начинается тогда, когда мы позволяем Божьему свету проникать в скрытые места нашего разума. Поэтому Библия напоминает:

«Изменяйтесь обновлениями вашего разума» (Римлянам 12:2).

Ежедневное обновление разума Божьим Словом разрушает каждое заблуждение и заменяет его Его истиной. Враг может пытаться строить ментальные тюрьмы, но всякий раз, когда мы питаемся Словом и позволяем Духу Божьему перестраивать наше мышление, эти стены начинают падать.

Победа начинается в уме, а свобода находится во Христе. Много раз самые большие тюрьмы не сделаны из железной решетки, а из страха, сомнений и ограничивающих мыслей. То, что ты думаешь, что не можешь сделать, помни: Тот, Кто в тебе, больше того, кто в мире (1 Иоанна 4:4).

Эта ментальная тюрьма – не твоя судьба! Высвободи свою веру. Выступы смело. Доверься Господу, который более чем способен обращать невозможное во свидетельство.

Тот же Бог, Который открыл тюремные двери для Павла и Силы, способен разорвать каждые невидимые цепи в твоем уме. Иди свободно, ведь Христос уже дал тебе победу.

Photo by Kelly Sikkema

Читайте также:

Сила Моя совершается в твоей немощи

Войди в покой

Что значит родительство

Винтажный отель с неповторимым дизайном в Нью-Йорке

0
аэропорт отель

Лусия Мартин

Существует несколько знаковых примеров реконструкции аэропортов. Один из них находится в Европе, а именно в Берлине, где бывший аэропорт Темпельхоф перестал функционировать как терминал в 2008 году. Городской совет решил превратить его в общественный парк, к большой радости жителей (хотя в последнее время рассматривается возможность строительства на его месте домов в связи с растущим спросом на жильё в немецкой столице).

По другую сторону Атлантики мы также находим любопытный пример повторного использования терминала аэропорта. Это терминал авиакомпании Trans World Airlines (TWA), спроектированный архитектором Ээро Саариненом в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди в 1960-х годах. 

После более чем 15 лет пустования, его реновация была поручена архитектурному бюро Beyer Blinder Belle Architects & Planners. И во что же оно превратилось? В отель, единственный в аэропорту имени Джона Кеннеди. Проект максимально сохранил оригинальный облик здания, перенося гостей в 1960-е годы: будь то проживание в отеле или посещение одного из ресторанов, впечатления от той эпохи, окутанные атмосферой китча, воссоздают атмосферу того времени. В этом амбициозном проекте приняли участие 22 государственных учреждения (поскольку здание является памятником архитектуры) и более 170 компаний.

Терминал Сааринена произвёл огромное впечатление, когда он открылся в 1962 году: он воплощал гламур и современность, а его футуристическая атмосфера пленяла путешественников.

В 1965 году здесь высадились The Beatles, щеголяя красными сумками TWA, которые теперь выставлены как реликвия в нью-йоркском Hard Rock Café. В 2001 году TWA была приобретена American Airlines. После выхода из строя терминал оставался заброшенным до 2011 года, когда Управление порта Нью-Йорка предложило превратить его в роскошный отель. Группа компаний, занимающаяся гостиничным бизнесом, взялась за дело и начала реновацию, сохранив при этом ретро-стиль. Так родился отель TWA.

Самый большой тренажерный зал в мире

Бывший лётный центр стал вестибюлем отеля, а также центром ресторанов и конференц-залов. Также были построены два новых крыла, спроектированных архитектурными бюро Lubrano Ciavarra Architects и Stonehill Taylor, в которых разместились более 500 номеров и конференц-центр.

Среди основных достопримечательностей — смотровая площадка с видом на взлётно-посадочные полосы, бассейн на крыше и тренажёрный зал площадью 890 квадратных метров, считающийся самым большим в мире гостиничным залом.

Номера звукоизолированы и воссоздают атмосферу сериала «Безумцы». В отеле даже есть коктейль-бар, расположенный внутри самолёта.

В комплексе также находится музей, посвящённый истории авиакомпании, творчеству первоначального архитектора и дизайну, известному как «модерн середины века». Этот стиль, развивавшийся в период с 1940-х по 1970-е годы, пользовался широкой популярностью во всём мире, особенно в Северной Америке и Бразилии.

Модерн середины века характеризовался открытыми пространствами и большими окнами, стремясь объединить экстерьер с интерьером. Эстетика была важна, но не менее важна была и функциональность помещений. Культовыми примерами этого течения являются дом Фрэнка Синатры в Палм-Спрингс, Линкольн-центр и здание MetLife в Нью-Йорке. В Бразилии одним из самых узнаваемых примеров является собор Бразилиа, спроектированный знаменитым Оскаром Нимейером.

Источник: Idealista
Перевод с итальянского

Читайте также:

Район Бенфика: амбициозный проект городской трансформации в Лиссабоне

Эта «современная пещера» гармонично вписывается в скалистое побережье Китая

Историческое здание банка в Лондоне превратилось в бистро

Сказка про Зиму

0
зима

Артем Мозговой

Год начинается с зимы. Еле-еле дышащее чувство, что что-то появляется из земли, что-то живет, а что-то только пробуждается, только рождается в этот мир, сквозь огромную кучу льда и холода.

Вася сидел возле окна, и немножко грустил, ведь из-за холодной погоды он не мог никуда уйти и даже погулять с друзьями. Внезапно в комнату к Васе вошла… сама Зима! Она была загадочна и холодна, но в ее глазах горела любовь к жизни.

— Слушай Зима, ну я вот не понимаю, почему ты такая холодная! Я хочу гулять, веселиться, а ты, блин, все только портишь!

Зима нежно улыбнулась, отвела взгляд и сказала:

— Дурачок, как же ты не понимаешь… Когда ребенок рождается в мир, он не сразу ходит, бегает и разговаривает. Сначала он смотрит в окно и познает мир снаружи. Он узнает себя, понимает, что мир огромен и прекрасен, но он еще слишком мал, чтобы полностью наслаждаться жизнью, ему нужно время.

— Время…. Целых 3 месяца!

— Всего лишь 3 месяца. Зима — это возможность начать ценить тепло, но и холод тоже полезен. Ты ведь пьешь лимонад со льдом, кушаешь мороженное и катаешься на санках в солнечную погоду? 

— Нууу да… Наверное, ты права.

— Конечно, я права! По крайней мере, я знаю себе цену.

— Наверное, ты часто слышишь, как люди говорят гадости про тебя.

— Я их не слушаю. Я смотрю на лица людей и понимаю, кто о чем переживает. У них слишком много своих забот, а у меня своих. Я не перестану быть Зимой, даже если кому-то я не нравлюсь. Но я могу быть хорошей Зимой, такой, какой сама хочу. Когда-то я была маленькой девочкой, и мне передали титул Зимы.

— А как это произошло? Что повлияло?

— Я упала в сугроб и чуть не умерла, но после этого нашла в себе силы каждую зиму гулять и кататься в сугробах. Я поняла, что сугроб не виноват, и одна нелепая ошибка не должна послужить причиной для кучи других переживаний. И я полюбила Зиму, после чего она полюбила меня.

— Вау, спасибо Зима! Я никогда этого не забуду, даже летом!

Зима опять посмеялась. 

— Глупыш… летом-то ты меня и вспомнишь. Прощай, малютка Вася, и будь аккуратен с сугробами, хотя, если выглянет солнце, не упусти возможность поиграть с ними… 🙂

мальчик зимой

Возможно, вам также понравится:

ХАРЛИ И МОРЕ

Николавна: о надежном фундаменте для становления здоровой личности

Подарок для Снегурочки

The Tale of Winter

0
зима

Artem Mozgovoy

The year begins with winter. A faint, barely-breathing feeling that something is rising from the earth — something already lives, while something else is only awakening, only being born into this world through the heavy layers of ice and cold.

Vasya sat by the window, feeling a little sad. Because of the freezing weather, he couldn’t go anywhere, not even out for a walk with his friends. Suddenly, into his room stepped… Winter herself! She was mysterious and cold, yet in her eyes burned a love for life.

— Listen, Winter, I just don’t get it, — said Vasya. — Why are you so cold? I want to go out, to have fun, but you just ruin everything!

Winter smiled softly, lowered her gaze and replied:

— Silly boy, how can you not understand? When a child is born into the world, he doesn’t walk, run or talk right away. At first, he simply looks through the window, discovering the world outside. He begins to know himself, to see that the world is vast and beautiful. But he is still too small to fully enjoy life — he needs time.

— Time… A whole three months… — Vasya muttered.

— Only three months, — Winter said gently. — Winter is the chance to start valuing warmth, but cold is useful too. Don’t you drink lemonade with ice, eat ice cream or ride down snowy hills under the sun?

— Well… yeah. I guess you’re right.

— Of course I’m right. At the very least, I know my own worth.

— I suppose you often hear people saying mean things about you, — Vasya added quietly.

— I don’t listen to them, — said Winter. — I look at people’s faces and I see what they truly worry about. They have too many burdens of their own — and I have mine. I won’t stop being Winter, even if some people don’t like me. But I can choose to be a good Winter, the way I want to be. Once, I was just a little girl, and the title of Winter was passed on to me.

— How did that happen? What changed you?

— I once fell into a snowdrift and nearly froze… but after that, I found the strength to go out every winter, to play and roll in the snow. I realized the snowdrift wasn’t to blame, and one foolish mistake shouldn’t become the cause of countless fears. That was when I learned to love Winter — and then Winter learned to love me in return.

зима

— Wow… Thank you, Winter. I’ll never forget this, not even in summer!

Winter laughed again.

— Silly boy… in summer you will remember me most of all. Farewell, little Vasya. Be careful with snowdrifts, but if the sun comes out, don’t miss the chance to play with them…

мальчик зимой

Main photo by Andrej Lišakov

Read also:

6 осенних трендов, которые сделают простые джинсы невероятно стильными

0
мода

МАКСИН ЭГГЕНБЕРГЕР

Осень — лучшее время для новых образов с джинсами. Это сезон многослойности, текстур и лоска, который дарит джинсам совершенно новую жизнь, выходящую за рамки привычного для тёплой погоды образа — белых футболок и замшевых сандалий. Осень — это время, когда джинсы обретают свой настоящий смысл, будь то экрю, кэмел, индиго или выцветший чёрный. В этом году многие из главных трендов и моделей сезона осень-зима 2025 особенно хорошо сочетаются с джинсами. Некоторые из них классические, другие выглядят более свежо, но все они доказывают, насколько универсальны могут быть джинсы. От обновленной верхней одежды до ключевых аксессуаров и трикотажных силуэтов — вот вещи, которые могут идеально сочетаться с вашими любимыми джинсами.

Макси-пальто

Элегантные, сшитые на заказ макси-пальто (иногда их называют сюртуками) возвращаются в моду осенью 2025 года. Их удлиненный, структурированный силуэт выглядит особенно элегантно, если надеть его поверх джинсов, мгновенно добавив изысканности повседневному образу.

Кружевные комбинации

Прозрачные ткани по-прежнему в тренде, а кружево — самый элегантный вариант. Кружевные платья-комбинации, надетые поверх джинсов, стали одним из главных трендов в нарядах начала осени, и он будет набирать обороты по мере приближения сезона многослойности.

Что-то красное

Красный уже зарекомендовал себя как один из главных цветовых трендов сезона, и это один из самых простых способов обновить джинсовый образ. Будь то трикотаж, рубашка, куртка или даже обувь, яркий красный цвет на фоне денима создаст актуальный образ без лишних усилий.

Замшевые лоферы

Лоферы прочно вернулись в моду, и замшевые модели особенно актуальны осенью 2025 года, особенно в насыщенных шоколадных оттенках, которые также будут доминировать в списке аксессуаров в этом сезоне. Это повседневные, но более элегантные, чем ваши обычные кроссовки, туфли на плоской подошве — вы сможете положиться на них снова и снова.

Клетчатые рубашки

Клетчатые рубашки могут показаться классикой, но осенью 2025 года они снова кажутся особенно актуальными благодаря The Row, чьи свободные фланелевые рубашки продолжают пользоваться огромным спросом. Их можно носить расстёгнутыми поверх футболки, завязывать на талии или застёгивать на пуговицы, но общим знаменателем в их стилях являются джинсы.

Приталенные кардиганы

Забудьте о крупной вязке — в этом сезоне кардиганы более чёткие, с облегающими или приталенными силуэтами. В сочетании с джинсами они создают простой и удобный образ, который можно носить в плохую погоду.

Источник: Who What Wear
Перевод с английского

Читайте также:

Коричневый — это новый черный: расцвет самого теплого нейтрального цвета в моде

10 модных тенденций, которые будут доминировать в сезоне осень/зима 2025 года

18 классических, шикарных и премиальных вещей Zara, H&M и Mango

Don’t come near me! I’m offended

девушка сидит спиной

Tatiana Khodakova

“One can feel hurt, but choose not to be offended”

Wittingly or unwittingly, to a greater or lesser extent, openly or secretly from ourselves, we take offense at people, most often at those who are close to us, those who are in some way important to us.

Offense is not a basic emotion, as anger or fear are. Offense is a whole spectrum of feelings: anger toward the offender, self-pity, and also positive feelings such as love and care. It is these feelings that prevent us from expressing aggression in full, open force. After all, who hurts us the most? Of course, the closest people, because it is their opinions, actions, and attitudes that are most emotionally meaningful to us.

We feel offended when we lose the sense of our value in our communication with other people. The feeling of offense arises from about 1.5 years of age, so it does not always lend itself to rational explanation — the origin of the wound goes back to a period when logical thinking was absent. Offense has a tint of anger, which could not be expressed openly.

Any emotion requires its expression in actions. Often the move to action does not happen because there are prohibitions on expressing anger, wrath, or dissatisfaction. The most explicit forms of prohibition are phrases like “immediately stop being angry”, “I don’t like looking at you like that”, or “you’re so ugly when angry”. In the first case the child hears a prohibition, and in the second, rejection. What conclusion will the child draw? Anger is a bad feeling; if I get angry, mom and dad will stop loving me. For a child, losing parental love is the scariest thing, so every time the child again feels anger, they will become afraid, suppress forbidden feelings, and translate them into offense.

In this case, the energy allocated to carrying out actions remains unreleased and is “stored2 in  the body as muscular tension.

On the bodily level, offense/resentment is experienced as follows:

  • teeth tightly clenched;
  • jaw tension;
  • facial muscles stiff;
  • lips pressed together;
  • sad facial expression because the corners of the mouth are downturned;
  • shoulders dropped;
  • lump in the throat;
  • pain between the shoulder blades (here sits the knot of anger toward those closest to us);
  • hands clenched in a closed position;
  • sunken chest;
  • crushing pains of unclear origin;
  • little energy.

You could say that resentment is anger about my value not being recognized in relationships. There is a sense that “this is not how one should behave”, because by doing so I lose my value.

RESENTMENT, IN FACT, IS A REQUEST TO BE ACCEPTED WITH ALL OF MY FEELINGS AND EXPRESSIONS

When there is a prohibition on direct expression of anger, a person chooses a passive way to express it — through resentment. If there is no courage to say directly what is happening, then a behavioral strategy is used — to take offense and withdraw from the communication. And such behavior contradicts the inner desire that hides behind resentment — the desire to have good contact with the interlocutor.

Behind resentment lies the desire to express anger, but in a way that the other person accepts us and remains in the relationship. Therefore, one should distinguish between resentment as a feeling and resentment as an action.

Any person can experience the feeling of resentment — it’s a normal emotion. But the actions taken from this feeling will affect the quality of relationships with others and the health of the person who resents.

Resentment, in fact, is the need to be in contact. The one who resents leaves, but with an inner wish that they will be caught up with and brought back, pursued and brought closer again. As we can see, the behavior conflicts with the true need.

What to do? Be aware of your feelings and needs. Develop the skill of speaking about your feelings directly: I’m angry / I don’t like it when you say or do this or that; don’t do / don’t say that again”.

Many people fear expressing, for example, anger, because for some reason they think that to express it means shouting or fighting. This is not the case. Openly speaking about one’s feelings is a perfectly adequate way to express anger, so that the need for resentment disappears along with the bodily symptoms.

Photo by gaspar zaldo
Translated by Maria Zayats

Read also:

When success is more important than happiness

Who am I? Our other side

Hidden factors of depletion

6 черт ментально сильных людей

0
человек сидит

Джеймс М Сама

Что значит быть «сильным»? Мы слышим это постоянно — «сильный человек», и обычно при этом речь не идёт о физической силе. Силу духа, пожалуй, еще труднее развивать, поскольку она требует эмоциональных испытаний и невзгод. Однако когда вы это сделаете, вы обнаружите в себе другие действия и черты характера, которых раньше не было.

Вот 6 вещей, которые делают сильные духом люди:

1: Они избирательно относятся к тому, куда направляют свою энергию

Сила — это часть проницательности. Это понимание того, что (и кто) для вас хорошо… или плохо. А затем нужно сделать самое сложное: исключить негативное и токсичное влияние. Для этого нам необходимо осознанно выбирать, куда направить свою умственную и эмоциональную энергию. Это сложно, потому что мы рискуем сказать «нет», подвести кого-то или почувствовать, что делаем что-то неправильно, просто поддерживая свои границы.

Однако сила духа остается верной своим ценностям и знает, что правильно, а что нет для личности (вас), что должно быть главным приоритетом. Ментально «слабые» люди позволяют увлекать себя в разные стороны, потому что им не хватает смелости постоять за себя и свои желания. Для этого требуется настоящая сила духа.

2. Они приветствуют (и даже ищут) трудности

Испытания сопряжены с риском. Риском неудачи. Риском несостоятельности. Риском необходимости признать собственные недостатки. Ни один из них нелёгок и не приятен. Однако все они необходимы для формирования сильного чувства собственного достоинства и полноценной жизни. Именно поэтому сильные духом люди понимают ценность преодоления трудностей или даже целенаправленного поиска их, чтобы проверить себя. Они осваивают новые навыки, открывают новые предприятия, выходят на новый уровень и знакомятся с новыми людьми, рискуют, выходя за пределы зоны комфорта. В результате… они растут. Они процветают. Они узнают, кто они на самом деле.

Они становятся ещё сильнее, продолжая укреплять свой авторитет, преодолевая эти трудности. Это восходящий цикл личностного роста, проходящий через испытания и невзгоды. Ведь полный отказ от трудностей удерживает человека в зоне комфорта и не дает возможности ему развиваться.

3: Они продолжают двигаться вперед

Нашей младшей, Лилиане, почти четыре года. Я слежу за ней с шести месяцев и наблюдаю, как она растёт и превращается в дерзкого малыша, который постоянно бегает вокруг и прямо говорит, что чувствует и чего хочет. Но когда я ее встретил, она едва могла держать в руках собственную бутылку. Я наблюдал, как она училась ходить. Мы все знаем, какие шаги для этого необходимо выполнить (без каламбуров). Сначала она начала ползать. Затем она начала подтягиваться, забираться на стулья и столы. Потом постепенно она смогла балансировать на ногах. И наконец, после множества неудачных попыток, она сделала свой первый шаг.

Ни на одном этапе этого процесса она не остановилась и не почувствовала себя виноватой. Она ни разу не подумала о том, чтобы уйти. Ни разу у нее не возникло мысли вроде: «Ну, наверное, ходьба просто не для меня». Она упала на задницу, встала и попробовала еще раз.

Мы все когда-то через это проходили, но в какой-то момент начали забывать, на что действительно способны. Мы начали рассказывать себе ограничивающие истории и принимать ограничивающие убеждения, услышанные десятилетия назад от человека, которого, возможно, уже нет в нашей жизни.

Однако сила духа подразумевает преодоление этого внутреннего повествования и переписывание его на своих условиях. Сильные духом люди не тратят всё время на жалость к себе. Они берут паузу, переживают свои чувства, а затем двигаются к решению.

4: Они добры к другим

Годами я говорил, что доброта — это сила. Это сила, потому что она требует от вас выйти за рамки себя и подумать о других. Возможно, вам придётся защищать их, или отдавать им приоритет, или вмешиваться и поддерживать справедливость, когда её, кажется, нет.

Эгоизм и подлость — это базовая примитивная черта. Это показывает, что у вас есть способность заботиться только о себе, и что если вы перестанете заботиться хотя бы на минуту, вам кажется, что весь мир вокруг вас рухнет. Это, мой друг, не признак силы.

Сильные духом люди знают, когда нужно быть добрыми, а также соблюдать свои границы, чтобы быть уверенными в том, что к ним относятся так же, как и к другим (см. пункт № 1).

5: Они проявляют терпение

Вы спросите, почему терпение — признак силы? Если вам когда-либо приходилось проявлять терпение, вы знаете ответ.

Терпение — это форма самоконтроля, требующая огромной силы духа. Легко потерять терпение и разочароваться. Легко впасть в ярость и отреагировать, вместо того чтобы ответить. Но лёгкость не требует силы. Сила нужна для сложных вещей, например, терпения.

6: Сила их вдохновляет, а не пугает

Раньше я завидовал успехам других людей. Я видел людей, которые выглядели красивее меня, были в лучшей форме, чем я, зарабатывали больше денег, чем я, встречались с кем-то успешнее, чем я… И я ревновал по этому поводу.

Затем, по мере того, как я рос как личность и осознавал, что могу контролировать свою жизнь, я начал осознавать правду, которую многие из этих людей (хотя и не все) уже обнаружили: они просто работали усерднее (и умнее), чем я.

  • Люди в лучшей форме, чем я, заслужили такое тело. Они ходили в спортзал чаще меня… так как же я мог завидовать? Я воодушевился.
  • Люди, зарабатывающие больше, работали умнее и усерднее меня. Так как же я мог завидовать? Я воодушевился.

Я начал учиться у людей, а не злиться на них. Однако это потребовало осознанного решения изменить свою точку зрения и перестать играть роль жертвы. Мне пришлось признать свои собственные недостатки и честно признать, в чем мне нужно совершенствоваться, если я хотел достичь желаемого. Мне потребовалось развить в себе умственную и эмоциональную силу, необходимую для того, чтобы стать тем человеком, которым я являюсь сегодня, и продолжить превращаться в того человека, которым я хочу стать завтра.

Настоящая сила не в том, чтобы превосходить других людей — ни умственно , ни физически.

Настоящая сила — это умение превзойти себя прошлого. И эта сила исходит из единственного источника, из которого она исходит…

… изнутри.

Источник: James M Sama
Перевод с английского

Читайте также:

10 важных признаков настоящей любви к себе

Что мотивирует людей: объясняют психологи

Парасоциальные отношения: когда ваши любимые знаменитости кажутся вам друзьями

“Hedgehog in the Fog”: words aren’t needed even after 50 years

0
Ежик в тумане

Artem Mozgovoy

Many years ago, in 1975, Yuri Norstein and Sergei Kozlov released a short animated film based on Kozlov’s short story Hedgehog in the Fog. The film runs for only about 11 minutes and tells the story of the Hedgehog’s adventure — or rather, his long and difficult journey through the fog on his way to meet his friend the Bear Cub in the forest. Along the way, the Hedgehog loses his jar of jam, but eventually finds himself.

Much has been said about the incredibly deep meaning of the film — whether it is an allegory of Dante, of psychology, or something that each person interprets for themselves, like a reflection in the puddle into which the Hedgehog gazes.

The story shows us that in times of inner crisis a person clings to an illusion — something that seems to stay with him forever, something he believes he cannot lose, like the Hedgehog’s jam. But everything is tested by circumstances and intention, and suddenly many fears begin to emerge. These may be symbolized by the Owl, the Bat and the Dog, who at first seems frightening but later turns out to be kind, returning the Hedgehog’s little bundle.

The tree with its branches may symbolize the space of possibilities — an allegory that the Hedgehog always has a choice of where to go and what to do, and that every choice is beautiful in its own way.

There are countless interpretations of this iconic story, which gained worldwide recognition and numerous awards. Yet one question remains eternal: what, after all, is this film about? We keep asking ourselves the same question as the Hedgehog does, thinking about the Horse, far away and all alone. How is she, there in the fog?

Read also:

“Lego Batman: Legacy of the Dark Knight”: a New DC Comics Game

“Zootopia 2”: Animated Film Trailer

“Avatar: Fire and Ash”: First Trailer