Home Blog Page 34

Neurobiology of guilt

мужчина думает

Tatiana Khodakova

“Guilt is just a reminder that somewhere you’ve betrayed yourself” (modern aphorism)

Why is apologizing painful? When we feel guilt, we often believe it’s the voice of our conscience. However, modern science asserts that guilt is not a moral compass but a signal of physical trauma.

Recent research in the field of neurobiology shows that when you feel guilty, your brain activates the same areas as when experiencing physical pain. This discovery fundamentally changes our perspective on self-blame.

1. Guilt = Trauma: The Brain Sees No Difference

Researchers from the University of Erlangen (a team led by Ulrich Michal) demonstrated a remarkable fact using MRI:

– During intense feelings of guilt, the anterior cingulate cortex and insula are activated.

– These same areas are activated when, for example, you cut your finger or hit your elbow.

In simple terms: Your brain literally perceives guilt as a physical blow or trauma. Therefore, when you experience guilt, your body instinctively reacts: your breath catches, your muscles tense, and you feel “bad”, even if you haven’t objectively done anything terrible.

For instance, remember how you feel when you let someone down:

– You unconsciously hunch over as if carrying a heavy burden.

– Your stomach may tighten, creating a sensation of a “stone” or nausea.

– You start to speak more quietly and avoid eye contact, trying to become invisible.

These are all physical manifestations.

2. Survival Trap: Guilt Instead of Action

Scientists explain that guilt is not “conscience” but a mechanism of control and survival.

When you make a “mistake” (or believe you have), your brain feels it has lost control over the situation. To regain a sense of control, it initiates an endless cycle of self-blame.

Guilt is not about conscience; it’s about survival. The brain triggers self-accusation to feel as though it’s doing something to rectify the situation.

For example, you failed to submit a report on time. Instead of immediately writing an explanation (an action), you spend two hours replaying in your mind: “I’m irresponsible! I always mess everything up”!

Result: You are not fixing anything, but your brain gets the illusion that it’s “doing something” — analyzing, suffering, searching for a reason. In reality, it is just expending a huge amount of energy on mimicking action.

3. “Self-Punishment Loop”: From Guilt to Chronic Stress

Ulrich Michal called this process the “self-punishment loop”

The longer you analyze what went wrong, the stronger the anxious response becomes. Your stress hormone (cortisol) is released even though there is no real danger. The amygdala continues to operate even when it’s time to take action. Thus, guilt turns into chronic stress, and you become your own “overseer”, constantly draining your own energy.

Example (Chronic Effect):

A person who constantly analyzes past failures in relationships essentially artificially maintains a pain signal in the brain.

Each time they recall a mistake, the amygdala releases a new dose of cortisol. 

Result: Constant fatigue, poor digestion, and insomnia. Guilt literally transforms into physical discomfort.

4. How to Break the Vicious Cycle?

The good news is that the brain is capable of neuroplasticity — it can change old, harmful connections. To break the “self-punishment loop”, you need to stop analyzing and start feeling.

Neuro-disconnecting the Chain:

– Shift your focus from thoughts to the body. Ask yourself: “Where exactly do I feel this guilt right now”?

– Feel the reaction. You may notice that something feels “tight”, “burning”, or “pressing” somewhere (this is the activation of the insular cortex).

– Just notice this sensation without judgment.

Result: When you stop arguing with the feeling and simply start to listen to it (focusing on the bodily sensation), the same insular cortex activates. But this time it sends a new signal: “The danger has passed. Everything is under control”.

The self-punishment chain is broken, and the energy that the brain was expending fighting a phantom returns to you. You step out of survival mode with a simple and clear feeling: “I am okay”.

In summary:

Guilt is not an enemy, but a navigator. It simply shows where you have lost contact with yourself and got stuck in the past. There’s no need to forgive yourself; you just need to feel your fear that resides in bodily sensations. Under your observation, the sensation changes — your body relaxes. You emerge from survival mode and begin to act.

Controlling Question:

After learning about the traps of guilt and the power of your brain, take a moment to pause. Here’s a controlling question directed specifically to you, the reader of this article, urging immediate action: If you were not afraid of being “bad”, what would you do differently today?

Photo Getty Images For Unsplash+
Translated by Maria Zayats

Read also:

Don’t search, but live: How to leave the waiting room of meaning and return to the body

Uncertainty: the choice between freedom and prison

The best version of yourself: Exiting the race of improvements

“Ocean’s 14” is in Development

0
Оушен

Artem Mozgovoy

Surprisingly, it all began at the Golden Globe Awards earlier this year. Julia Roberts won the award for Best Actress for After the Hunt, and shortly after, the audience erupted into thunderous applause, celebrating the legendary actress and her victory.

George Clooney and Don Cheadle also appeared on stage together in one of the categories — the two famously starred side by side in the Ocean’s trilogy.

Оушен

Cheadle jokingly pointed out that Clooney did not win anything this time, unlike Julia. Notably, Roberts herself also played one of the leading roles in the Ocean’s films.

Since mid-last year, rumors have been circulating online that George Clooney and Brad Pitt would return for a fourth installment. Recently, however, it was officially confirmed that not only the iconic duo, but the entire main cast will return for the new film.

The upcoming movie will bring back Matt Damon’s character along with the rest of the stars, and will most likely focus on the aging protagonists and how they deal with challenges not only from law enforcement, but also from their own “age-related limitations”.

Filming is set to begin very soon, so we’ll be keeping a close eye on further updates.

Read also:

Avengers: Doomsday — A Teaser Featuring Black Panther and the Fantastic Four

Timothée Chalamet’s First Golden Globe

“The Curious Case of Benjamin Button”: A Film That Doesn’t Age

«14 друзей Оушена» находятся в разработке

0
Оушен

Артем Мозговой

Как ни странно, в этот раз все началось на церемонии «Золотого Глобуса», в начале этого года. Джулия Робертс получила премию за главную роль в фильме «После охоты», вскоре после чего зал взорвался бурными овациями, поздравляющими легендарную актрису с ее победой. 

На сцену также в одной из категорий вышли Джордж Клуни и Дон Чидл, вместе игравшие в трилогии «Друзей Оушена». Чидл пошутил про то, что Клуни не выиграл ничего в отличие от Джулии, при том что актриса также играла одну из главных ролей в «Друзьях Оушена». 

Еще с середины прошлого года в сети начали ходить слухи о том, что Джордж Клуни и Брэд Питт вернутся для четвертой части. И недавно стало официально известно, что не только главный дуэт, но весь основной актерский состав примет участие в съемках нового фильма.

Будущий фильм вернет на экран и персонажа Мэтта Деймона, и остальных звезд, и, скорее всего, расскажет о стареющих главных героях и о том, как они справляются с трудностями, связанными не только с полицией, но и со своими «возрастными ограничениями».

Съемки начнутся уже совсем скоро, поэтому будем следить за новостями!

Читайте также:

«Мстители: Судный день»: тизер с Черной Пантерой и Фантастической Четверкой

Первый «Золотой Глобус» Тимоти Шаламе

«Загадочная история Бенджамина Баттона»: фильм, который не стареет

6 типов сапог, которые должны быть у каждой женщины

0
Сапоги

Отличная пара сапог может стать основой образа, а во многих случаях и всего гардероба. Из сезона в сезон ритейлеры и дизайнеры возвращаются к базовому набору моделей сапог, которые сочетают в себе практичность и элегантность, доказывая, что самые долговечные силуэты также являются самыми универсальными. От изящных минималистичных моделей до эффектных классических вариантов, лучшие сапоги сегодня — это не столько мимолетные тренды, сколько необходимая практичность и долговечность.

Сапоги до колен

Высокие сапоги до колена могут преобразить любой образ, добавив пропорции одним простым движением. Нося их с платьями-свитерами, мини-юбками или поверх узких брюк, они создают лаконичный силуэт, который выглядит одновременно современно и вневременно. Наиболее универсальными являются нейтральные оттенки, такие как черный, коричневый и замша.

Челси

Ботинки челси — это нестареющий элемент гардероба, ценимый за лаконичный дизайн и удобство надевания. Благодаря эластичным боковым вставкам и низкому каблуку, на котором удобно ходить, они одинаково хорошо сочетаются как с прямыми джинсами, так и с классическими брюками или юбками миди. Для максимальной универсальности выбирайте классические модели из кожи или замши.

Байкерские ботинки

Благодаря пряжкам, ремешкам и прочной подошве, байкерские ботинки придают изюминку даже самым простым нарядам. Они особенно эффектно смотрятся в сочетании с женственными вещами, такими как платья-комбинации или мягкие трикотажные изделия, создавая сбалансированный образ, который выглядит продуманным и стильным.

Зимние сапоги

Функциональность не должна идти вразрез с модой. Современные зимние сапоги или ботинки сочетают в себе элементы, обеспечивающие защиту от непогоды, — такие как подошва с хорошим сцеплением и водоотталкивающие материалы — с лаконичным силуэтом. От моделей, готовых к дождю, до утепленных ботинок для холодной погоды — существует множество вариантов, которые позволят вам выглядеть стильно даже в самые суровые месяцы.

Сапоги на низком каблуке

Сапоги на невысоком каблуке идеально сочетают в себе комфорт и изысканность. Благодаря небольшому, едва заметному каблуку, они идеально подходят для долгих дней, когда вы хотите выглядеть утонченно. Эти сапоги прекрасно смотрятся с укороченными брюками, юбками миди или классическими комплектами, что делает их элегантным вариантом как для работы, так и для повседневной жизни.

Ботильоны

Ботильоны — незаменимый элемент гардероба на все времена года. Благодаря небольшой высоте каблука их легко сочетать со всем, от джинсов до платьев, а разнообразие каблуков — от плоского до массивного — предлагает варианты на любой вкус. Качественные ботильоны легко могут стать одним из самых универсальных элементов гардероба.

Источник: Harpers Bazaar
Перевод с английского

Читайте также:

12 самых стильно одетых знаменитостей на церемонии вручения премии «Золотой глобус» 2026 года

Как носить костюм (юбочный или брючный): 20 вдохновляющих образов на осень-зиму 2025-2026

Платья осень-зима 2025-2026 в 10 модных стилях: с подиума в ваш гардероб

Проект небоскреба в Церматте: «вертикальная деревня» Лина Пик

0
Церматт

Летиция Миани

Представить себе 260-метровый небоскреб в самом сердце Швейцарских Альп — значит полностью переосмыслить представление о горной деревне. Именно это обещает проект Lina Peak, также известный как небоскреб в Церматте: жилая, туристическая и сервисная башня, которая призвана стать новым символом долины Маттерталь в Швейцарии, стоя рядом с бесспорной иконой этого региона — Маттерхорном, но не заменяя его.

Небоскреб Lina Peak в Церматте задуман как функциональная башня высокой плотности застройки с минимальным воздействием на окружающую среду на единицу площади. Идея заключается в том, чтобы разместить его в нижней части Церматта, у подножия Маттерхорна, на земле, которая в настоящее время классифицируется как сельскохозяйственная и, следовательно, непригодна для застройки.

Для реализации проекта необходим сложный  процесс перепланировки городской территории и широкая общественная поддержка. В случае воплощения в жизнь, Lina Peak станет самым высоким небоскребом в Швейцарии, превзойдя все существующие здания, и войдет в число самых высоких жилых башен в Европе.

Церматт – Эндрю Босси, CC BY-SA 2.5 Wikimedia commons

Как будет выглядеть небоскреб в Церматте

С эстетической точки зрения, на изображениях, опубликованных застройщиком, небоскреб в Церматте предстает в виде тонкой стальной и стеклянной иглы, поднимающейся из дна долины, с прозрачными фасадами и отражающими поверхностями, призванными взаимодействовать с окружающей средой и предлагать прямые и захватывающие виды на Маттерхорн.

  • Ожидаемая высота: 260 метров.
  • Общее количество этажей: приблизительно 62–65.
  • Жилые единицы: приблизительно 550 единиц.
  • Высота над уровнем моря: приблизительно 1500–1600 м.
  • Цель: создать вертикальный поселок, где будут сосредоточены жилые помещения, туристические объекты и услуги.

Нехватка жилья в Церматте и «вертикальная деревня»

В Церматте проживает около 6000 человек, но ежегодно город посещают сотни тысяч туристов. Этот дисбаланс между постоянным населением и туристическими потоками давно приводит к серьезной нехватке жилья, особенно для тех, кто работает в отелях, ресторанах и сфере услуг, связанных с горнолыжными подъемниками.

Цель церматтского небоскреба — сосредоточить значительную часть этих жилых помещений в одном здании, следуя модели вертикального поселка, где жилые помещения, услуги и инфраструктура интегрированы. В теории это должно ограничить разрастание города, сократить объемы нового строительства в этом районе и упростить управление такими услугами, как местный транспорт, сбор мусора и техническое обслуживание.

Особенности и функции отеля Lina Peak в Швейцарии

Небоскреб в Церматте задуман не как простой гигантский многоквартирный дом, а как небольшой вертикально расположенный город, в котором жилые помещения, общественные пространства, спортивная и культурная инфраструктура интегрированы в один объем.

Для сравнения, небоскреб в Церматте превзойдет башню Рош в Базеле, которая в настоящее время является самым высоким зданием в Швейцарии, и займет место выше многих известных небоскребов в европейских городах, таких как башня «Альянц» в Милане. Техническая сложность задачи усугубляется тем, что все это происходит на высоте более 1500 метров, в сложной альпийской среде.

Цель состоит в том, чтобы обеспечить жителям или проживающим в башне доступ к большей части необходимых услуг внутри здания, сократив необходимость ежедневных поездок.

  • концертный зал вместимостью около 2500 мест, предназначенный для проведения культурных мероприятий и конференций;
  • спортивный центр с общественным тренажерным залом и многофункциональными помещениями;
  • крытый бассейн и оздоровительную зону для жильцов и гостей;
  • детский сад и услуги для семей, проживающих и работающих в Церматте;
  • магазины, рестораны и предприятия общественного питания, расположенные на нескольких уровнях;
  • панорамную террасу на вершине башни, доступную для посетителей;
  • крытую парковку  примерно на 1000 автомобилей на территории базы.

Особенно новаторским элементом является идея частной канатной дороги, напрямую соединенной с небоскребом в Церматте. Эта канатная дорога, являющаяся частью проекта, позволит добраться до горнолыжных склонов, минуя центр города.

Башни Рош, Базель Pexels

Кто такой Хайнц Юлен, застройщик небоскреба в Церматте

За проектированием небоскреба Lina Peak в Церматте стоит уже хорошо известная в регионе фигура: Хайнц Юлен. Юлен, уроженец Церматта, — разносторонняя личность, сочетающая в себе роли предпринимателя, архитектора, дизайнера и художника. За годы своей карьеры он зарекомендовал себя нетрадиционными архитектурными решениями, часто вызывающими споры.

Его фирменный стиль ассоциируется с отелями и туристическими объектами, которые делают упор на зрелищные эффекты: номера с кроватями и ваннами на вращающихся платформах, большие окна, живописные пространства, призванные поразить гостя. 

Небоскреб Lina Peak в Церматте также вписывается в эту картину, воспринимаясь одними как естественное развитие местной модели туризма, а другими — как слишком рискованный шаг.

Источник: Idealista
Перевод с итальянского

Читайте также:

Китайский секретный лагерь предлагает уникальный отдых в лесу

Дом, который словно парит в воздухе

Центральные дворы — новый городской проект, который произведет революцию в Гонконге

Я приношу мир в те места, где не было мира

0
девушка с кофе

Лана Воссер

Недавно я услышала, как Господь сказал: «Я приношу мир в те места, где не было мира». Когда Господь говорил эти слова, меня громко окружил Иоанн 14:27: «Мир оставляю вам; Мой [совершенный] мир даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам. Да не тревожится ваше сердце и не пугается. (Пусть Мой совершенный мир успокоит вас в любом обстоятельстве и даст смелость и силу для каждого вызова)».

«Я оставляю вам дар мира — Мой мир. Не тот мир, который дает мир, но Мой совершенный мир. Не поддавайтесь страху и не тревожьте свои сердца — наоборот, будьте отважны!»

Когда меня объяло это Слово, я вдруг услышала звук, похожий на разбивающиеся волны и, наклонившись к Божьему сердцу, услышала:

«Волны Духа Моего накатываются на вас, Мой народ, и Я пробуждаю вас к миру Моему — мир, который есть ваше наследие во Мне. Ибо Я говорю вам: Я ввожу вас в более глубокое понимание того, что значит и как выглядит ходить в Моем совершенном мире. Я видел, как много сердец были встревожены и обременены. Я говорю вам: возложите свои заботы на Меня, ибо Я забочусь о вас (1 Петра 5:7). Я видел многих, кто тревожился из-за хлопот и переживаний, которые давили на них так долго, но Я говорю вам: не беспокойтесь о завтрашнем дне, потому что завтра будет иметь заботы о себе (Матфея 6:34). Доверяйте мне. Я веду вас глубже в явлении Моей доброты, Моей верности, Моей защиты и Моей заботы о вас.

Я говорю вам: Я веду вас по путям мира. Моего мира. Я веду вас глубже в мир, превышающий понимание (Филиппийцам 4:7). Когда вы будете искать Меня в это время, Я буду давать вам Мою божественную мудрость, стратегию и руководство в ваши сердца и жизнь, чтобы вы ходили в том мире, который есть ваше наследие во Мне. Ибо Я говорю вам: Я освещаю вашу жизнь, ваши сердца, ваши мысли и все, что приготовил для вас мир. Я освещаю те сферы, которые его взрывали. Я освещаю области, требующие выравнивания в соответствии с Моими путями, Моим Словом и Моими замыслами для вашей жизни. Я глубоко работаю в это время, чтобы искоренить и обнаружить эти вещи и ввести вас глубже в Мой мир.

Я говорю вам: Я разбираюсь с корнями тревоги и страха у многих. Я разбираюсь с участками сердца, где была глубокая тревога, воровавшая совершенный мир, и Я ввожу вас глубже в откровение Моего Слова и в более чувствительное бдение Моего голоса, что принесет вам совершенный мир. Я говорю вам, что Я веду вас к более глубокому доверию и зависимости от Меня; и действительно, вы входите во время сверхъестественного обновления вашего разума так, как вы еще не знали. Я говорю вам: Я привожу вас глубже в откровение и проявление Моих мыслей и того, как Я мыслю.

Я поднимаю ваше мышление выше и привожу его в согласие с Моим Словом, чтобы вы ходили верой, а не видением (2 Коринфянам 5:7), еще глубже. Это приведет вас в более глубокое проявление Моего мира в вашей жизни и через вашу жизнь. Я говорю вам: Я усиливаю убеждение в том, о чем вы думаете и над чем размышляете. Я приношу убеждение в том, что вы обдумываете, и Я освобождаю вас от недостойных мыслей, когда вы ищете Меня. Я веду вас глубже в согласование с Моим Словом и Моими мыслями, что приведет вас в более глубокое проявление Моего совершенного мира.

Ибо Я говорю вам: Я приношу совершенный мир в тело в это время. Я разбираюсь с духом травмы и освобождаю многих от духа травмы, который лежал на их телах и вызывал большие страдания. Я говорю вам: Я даю мир в тело в это время. Я освобождаю многих от мучений, которые они испытывали в своем физическом теле. Я говорю вам: входите глубже в откровение к Исаии 53:5: «Исцелениями Моими вы исцелились». Я приношу покой и совершенный мир в тревожные и измученные тела в это время.

Я говорю вам: говорите своим телам. Используйте ваши уста, чтобы произносить Мое Слово над вашим телом. Я исцеляю нервные системы. Я приношу глубочайшее восстановление нервных систем. Я говорю вам: Я делаю так, чтобы ваши тела больше не помнили перенесенную травму; и Я говорю вам, что Мое Слово сильнее во что бы то ни стало, чтобы разорвать цепи, которые вас тяготили. Я говорю вам: позвольте миру Моему прийти и проявиться в ваших телах в это время, когда вы стоите и говорите вашим телам прийти в согласование с Моим Словом.

Я говорю вам: не принимайте мысли: “Ничего не изменится. Все будет так, как было”. Я говорю вам: поднимитесь в мышлении выше и насыщайтесь Словом Моим и Моей истиной. Я вдыхаю надежду в ваши усталые сердца, и Духом Моим Я укрепляю вас в это время. Тем, кто имеет измученный сон, Я говорю: Я Бог, Который дает Своим возлюбленным сон (Псалом 127:2). Я приношу мир в ваши ночные часы. Смотрите, как Я восстанавливаю ваш сон. Там, где не было мира ночью, Я восстанавливаю мир.

Есть много тех, кто страдал из-за давящих обстоятельств и испытаний, через которые они проходили, и многие потеряли свой мир. Утратившим мир Я говорю: встаньте и посмотрите на Меня и Мое Слово, насыщайтесь Моими обетами и Моим характером. Ибо не только мир будет восстановлен, когда вы смотрите на Меня и размышляете над Моим Словом — Я говорю вам: Я успокою самые бурные воды. Я усмирю злейшие бури в вашей жизни в это время, если вы будете смотреть на Меня.

Я учу вас повторять Мою Рема и говорить с окружающими вас бурями. Не сидите молча в буре. Поднимитесь и говорите, ибо Я веду вас в более глубокие места мира даже в самой буре, ибо Я с вами. Я учу вас в большей степени иметь мир в самых интенсивных бурях и не быть колеблющимися. Я также учу вас говорить то, что Я говорю, и ВИДЕТЬ, как бури стихнут. Многие бури, которые вы носили внутри, усмиряются, когда вы смотрите на Меня в это время, и вы поднимаетесь, как ходящие в более глубоком понимании вашей власти во Мне — говорите с бурями, и вы увидите, как они стихают».

Photo Getty Images For Unsplash+

Читайте также:

Сойдите к Иордану

Бог всё ещё работает!

Небесные загрузки

Китайский секретный лагерь предлагает уникальный отдых в лесу

0
домик

Бриджит  Боргобелло

Неподалеку от плотной городской застройки Уханя, Китай, среди высоких секвойных лесов появился комплекс домиков. Проект, получивший название «Секретный лагерь», является частью комплекса Merryda Wiki World и представляет собой компактные жилища, тихо расположенные в безмятежной природной среде.

Вместо того чтобы начинать с дороги, расчищенного поля или обычной строительной площадки, команда, стоящая за проектом — Wiki World, United Investment Merryda Hotel Group и Advanced Architecture Lab — работала в обратном порядке. Сначала был лес. Каждое дерево было оставлено на месте, земля осталась нетронутой.

Каждый домик был спроектирован и построен таким образом, чтобы плавно парить над природным ландшафтом. Для этого команда предварительно изготовила компоненты жилищ, прежде чем собирать их все вместе. Элементы вырезались с помощью цифровых технологий, доставлялись на место и собирались как крупногабаритный комплект.

Слегка приподнятая над землей, сборная деревянная конструкция обеспечивает сохранение нетронутой лесной подстилки. Такой подход ограничивает ущерб окружающей среде в регионе, где застройка обычно подразумевает выравнивание грунта. Кроме того, металлические соединители позволяют впоследствии демонтировать и переместить конструкции.

Домики намеренно узкие, в них достаточно места только для уютной гостиной, спальни, ванной комнаты и открытой террасы, где можно расслабиться и насладиться окружающим пейзажем. Гостям рекомендуется ходить босиком и ощутить треск веток под ногами или гладкость древесины пола домика.

Каждый из небольших домиков обладает своей индивидуальностью: одни игривые, другие почти сюрреалистичные. Вместо традиционных тем, таких как «роскошь» или «деревенский стиль», дизайнеры буквально обратились к перелетным птицам, мигрирующим через лес. Их формы, текстуры и цвета повлияли на дизайн, в результате чего получились сооружения, напоминающие металлические порталы времени, зеркальные коконы и ярко-красные лесные театры.

Серебристый домик под названием «Машина времени» сверкает на опушке леса, словно неуместный научно-фантастический реквизит, в то время как «Кочевая земля» тихо расположилась на поляне, являясь архитектурным эквивалентом страницы из альбома для эскизов. «Игровая площадка», тем временем, производит впечатление, будто ее спроектировал ребенок, представляющий себе идеальную ночь под любимым деревом. Таким образом, лес становится не просто местом действия, а соавтором.

Воспринимают ли посетители эти домики как причудливые произведения искусства или как функциональные гостиничные номера, отчасти зависит от их готовности отказаться от привычных представлений об жилье. Ни одно из этих сооружений не пытается воспроизвести дом или отель: вместо этого они бросают вызов устоявшемуся мышлению и объединяют жилое пространство с природой, которая затем становится настоящей гостиной.

Прогуливаясь по территории Secret Camp, гости могут наткнуться на различные выставки и проекты под открытым небом, такие как экспозиция, посвященная эволюции птиц, или мастер-класс по изготовлению скворечников и изделий из дерева. Wiki World называет этот продолжающийся эксперимент «школой строительства», и это определение вполне уместно. Вместо кондиционированного лекционного зала учебным классом становится природа. Гости, как взрослые, так и дети, помогают создавать новые инсталляции, проверяют идеи компактного жилья и воспринимают архитектуру не как готовый продукт, а как диалог.

В настоящее время Merryda Wiki Worlds Secret Camp функционирует как небольшой центр отдыха и исследований. Количество мест ограничено из-за масштабов проекта, а дальнейшее расширение или воспроизведение будет зависеть от продолжения тестирования и отзывов пользователей.

Источник: New Atlas
Перевод с английского
Photos Wiki World

Читайте также:

Самые большие плотины в мире: гиганты воды и энергии

«Умные» повязки и стволовые клетки: будущее заживления ран

Дом, который словно парит в воздухе

Don’t search, but live: How to leave the waiting room of meaning and return to the body

девушка

Tatiana Khodakova

“A person thinks he is seeking awakening; in reality, he is seeking a more comfortable sleep” (Georgy Gurdjieff)

According to modern psychological research, the millennia-old leader among human fears — thanatophobia (fear of death) — has unexpectedly given way. Now, reigning on the pedestal is a new, more insidious, and ubiquitous horror: the fear of losing meaning. This is not the fear that life will come to an end, but the fear that it never mattered. How does this global shift in priorities affect each of us?

The Main Trap: The Question “Why Am I Living?”

The question “Why am I living?” is currently at the forefront of relevance. And within it lies a huge trap: the more a person seeks an answer, the deeper he gets stuck. But if there is a question, there must be an answer, right?

The Waiting Room of Life

What do we do when seeking meaning? We rush to read motivational books, sign up for coaching courses, look for our “calling”. And therein lies the catch. Our mind sets a hard condition: as long as I do not find meaning, I will not be able to live truly.

Thus, a person sentences himself: true life will begin after the answer, after I understand myself, after I find my purpose. Meanwhile, he sits in the “waiting room”, not living life but merely waiting it out.

Happiness is Not in Reflection

Scientists from Harvard have uncovered a key paradox: people are unhappy not because they do something unpleasant. They are unhappy when they think about themselves and their future, presupposing in advance that it will be unpleasant.

That is why a person is often happier when washing dishes than when sitting and thinking about the meaning of life

Why? Because our mind does not have a “department for seeking the meaning of life”. There are only neural networks that, upon receiving this “request”, start circulating the same thoughts in circles, like a frozen computer. The longer you sit and wait for this “computer” to produce an answer, the more you strengthen the neural pathways of inaction and anxiety.

And this paradox, discussed by modern scientists, was known long before Harvard.

Ancient Sufis knew the secret: “When you seek the Truth, it runs away from you. When you stop searching, it finds you”.

The mystic Georgy Gurdjieff expressed it even more harshly, calling it a form of self-deception: “A person thinks he is seeking awakening; in reality, he is seeking a more comfortable sleep”.

It turns out that our active, sometimes agonizing, search for meaning is not a quest for an answer, but a sophisticated justification for not living in the present.

The Collector of Answers Effect

The paradox deepens: the more actively you seek, the worse you feel. Each new motivational book you read does not bring clarity; it only adds more questions. Every expert, coach, or guru presents you with their unique, often contradictory, version of the “correct” meaning. As a result, you begin to collect answers like stamps, while within you, uncertainty and noise only grow.

Foreign Words Cannot Fill the Void

And the more foreign answers you collect, the less your own understanding becomes. Why? Because these are not your own answers from within. They are merely someone else’s words, which you, like patches, try to quickly and painlessly use to fill your existential void. But these foreign concepts cannot take root in your life. They only create the illusion of progress while you postpone the most important thing: to live now.

The Escape into Depth: The Trap of Spiritual Search

So, we have figured out: the very search for meaning is an escape from life. Trying to find the answer solely in the mind leads away from living life itself.

But if not in the mind, then where? In meditations? In retreats? In spiritual practices?

And here one can fall into an even more sophisticated trap.

Euphoria and New Chains

You dive into the “depth”: retreats, yoga, vipassana, ceremonies. The first weeks bring euphoria. New states, insights, powerful sensations — seems like this is it! I have finally found what I was looking for, and life is about to begin.

But a week, a month, two pass, and you find yourself in the same place again. Now you have certificates of completing retreats, a new set of spiritual concepts, but inside — a persistent dissatisfaction. What happened?

The person simply changed the place of imprisonment. Before, they chased money, status, and success to prove their worth. Now, they chase high vibrations and enlightenment. Previously, the person compared themselves to society by the brand of their car, and now — by the duration of their daily meditation or the complexity of the practice they’ve undertaken.

The game remains the same — the search for external validation of one’s value. The scenery has just changed from material to spiritual. It is still a chase that distracts from the main thing:

THE MEANING IS NOT IN ESCAPING, BUT IN PRESENCE

The Shadow Side of Spiritual Breakthrough

Research conducted at Brown University revealed alarming statistics: up to 30% of people experience what is traditionally called the “dark night of the soul” after intensive meditative retreats. This can manifest as severe depression, increased anxiety, or even a sense of disconnection from reality.

Why Does This Happen?

Spiritual practices provide a powerful, but often temporary, experience of “enlightened” or “expanded” consciousness (the Spiritual Self). Then, a person returns to regular, everyday life (the Ordinary Self) with its routine, bills, and imperfections.

At this moment, a gap is created:

  • The Ideal Self (gained during the retreat) demands high vibrations and tranquility.
  • The Real Self is forced to battle once again with traffic and everyday problems.

Instead of harmony, these two parts of the personality start to fight each other. A person rejects their ordinary life as “unspiritual”, while the spiritual experience cannot be integrated into reality.

The Lesson of Buddha

Let us turn to the story that forms the foundation of one of the greatest world philosophies.

Buddha himself (Siddhartha Gautama) spent six years on extreme spiritual experiments, practicing the harshest asceticism. He renounced everything, fasted, and pushed himself to physical exhaustion, believing that the truth lies beyond the physical body and comfort.

However, enlightenment did not come at the moment of maximum suffering. It arrived when he stopped fighting and searching: he accepted a bowl of rice from a girl he met, regained his strength, sat under a tree — and simply stopped searching. Only then, in a moment of balance and letting go, did the revelation come.

The Lesson of the Masters

Ancient masters demonstrated this not in words, but in action.

– Rumi wrote his divine poems while also trading in the marketplace.

– Kabir created his mystical songs while weaving carpets.

– Jesus worked as a carpenter before beginning his preachings.

They did not seek the Creator somewhere out there — in the heavens, in retreats, or in Vipassana. They found Him in engaging in the most ordinary activities. The ancients said:

ENLIGHTENMENT IS NOT ESCAPE FROM THE WORLD, BUT FULL PRESENCE IN IT.

The most toxic aspect of spiritual searching is the artificial separation: the idea that the material is something bad, dirty, and base, while the spiritual is pure and elevated. The body becomes an enemy, money is deemed evil, and simple pleasures are viewed as “low vibrations”. However, as we’ve seen, spirituality without the body creates a new cage, even more sophisticated than the previous one, because it seems virtuous.

So where is the way out? If it’s not found in endless mental reflections or in disconnected spiritual practices?

The way out is in the very place where a person has been running away from: in the body.

Meaning is not sought “above” life. It is born within it: in the very simple, bodily sensations of ordinary life. In the warmth of a coffee cup, in the freshness of the water used to wash dishes, in the feeling of tired muscles after work, in the touch of a loved one.

Meaning is not something to be found. It is something to be felt. And for that, a guru or a book is not needed.

ONE JUST NEEDS TO BE HERE

System Reset

Here’s an interesting scientific fact that flips our understanding of stress: 80% of information flows from the body to the brain, not the other way around.

When our body is in chronic tension (due to tension, poor posture, old injuries), the brain receives a constant danger signal. We call this stress. In response, the brain is forced to generate anxious thoughts, seek threats, confirm them, invent problems, and even create them in real life. We think we are the ones thinking about this, but in reality, it’s the body manifesting through our thoughts.

Polyvagal Theory: The Noise of Compensation

Stephen Porges’ Polyvagal Theory explains this: as long as the body remains in chronic stress and harbors negative emotions and programs, the mind is forced to create constant noise and chaotic thoughts to somehow compensate for and understand this internal tension.

Practice: Returning to Yourself (1.5 minutes)

Right now, without delay, let’s do a simple but powerful practice.

Position and Support: Sit comfortably. Feet on the floor, back relatively straight but relaxed. Find and notice three points of support: your feet, your pelvis, and the crown of your head. Direct your attention there.

Breathing (about a minute): Begin to breathe by counting. Don’t try too hard — just count. If you lose track, start over.

– Inhale: for 4 counts (1, 2, 3, 4)

– Hold: for 2 counts (1, 2)

– Exhale: for 6 counts (1, 2, 3, 4, 5, 6)

Breathe like this for about a minute.

Feeling in the Center: Then place your hand on your chest, in the center. Feel the warmth under your palm, or the beating of your heart, or just the sensation of touch. Direct your attention there. Without changing anything, simply observe the feelings in the center of your chest. Allow something new to arise that you haven’t noticed before. Feel it without judgment, without analysis.

Action: From this feeling — not from your head, but from the sensation — name one simple, specific action out loud that comes to you right now (for example, to go, to call, to go out, to write).

Do that action. And that’s it.

This practice does one very simple but very important thing: it switches us from “thinking and reasoning about life” mode to just “being present and living” mode. You’re not looking for meaning. You’re returning the sense of yourself.

If you don’t believe it, try it: rate your state before the practice from 0 to 100 and simply compare the difference afterward.

Why Do We Fear Simple Things?

Why does our mind stubbornly avoid simple actions? Because the mind is very afraid of the body. The body holds a lot of old, suppressed pain. Most importantly, in the body, the mind loses control.

Through the body, you cannot ask the question “Why?”. There are only simple, clear signals and answers: cold, warm, hungry, tired, rested, want to go, want to do. No philosophical reasoning. The mind hates this simplicity because in this clarity, it finds itself unnecessary.

Seven-Day Protocol: 90 Seconds to Clarity

If you are ready to regain control over your life—not your thoughts—try this simple protocol. Just one week will give you your first taste of results.

For 7 days, daily:

1. Practice “90 Seconds”: Three times a day (morning, afternoon, evening), do the breathing and attention practice to your chest (described above).

2. Walk: Take one 10–15 minute walk without your phone.

3. Have one meal without a screen. Just eat and taste.

4. Action: Perform one simple action in the material world that you want to do (a meeting, a call, a letter).

Check-In: Every evening, record your assessment on three parameters from 1 to 100: Energy, Clarity, Level of Calmness.

Resistance of the Mind

Your mind will want to pull you back onto old tracks. It’s been tested. It will always devalue everything; it will start whispering: “You have to work hard, you have to pull through, there’s no time to feel!” These beliefs have governed your life for years and won’t give way in a week or two. You will want to jump back into thoughts, analysis, into your head.

But don’t give up. Do the daily practices (just 10–20 minutes) so that contact with yourself returns and becomes a new useful habit, rather than a one-time experience.

Meaning Does Not Come from Understanding; It Comes from Living

Meaning does not come from understanding. It comes from living life. You can search for ten years for the answer to why you should cook, or you can start cooking, prepare something delicious, eat it with awareness, and feel the state. This will give you more meaning than any reasoning because your body has always known all the answers.

Now you have a simple and effective tool: 90 seconds to clarity.

From “Why?” to “How?”

You have traveled a long way: sought meaning in achievements and found emptiness; sought it in spirituality and found a new prison; sought it in thoughts and found an endless maze. And suddenly it turned out that the exit wasn’t where you were looking. It was where you were running away from.

Your life was never broken. It was the way you looked at and lived it that was broken.

  • If you are bored, it’s not about life; it’s about the fact that you stopped feeling it.
  • If you are tired, it’s not about your workload; it’s about acting against yourself.
  • If you say, “There’s no meaning”, it’s about waiting for permission to live and suppressing your true desires.

Life happens every second, right now.

The Main Revelation: The answer is not in the question “Why?”. The answer is “How?”.

  • Not why you breathe, but how you take each breath.
  • Not why you work, but how you spend your day.
  • Meaning is not in a distant goal; it is in the quality of being present here and now.

Your Choice

Research confirms that people who focus on the process rather than the ultimate meaning (the Japanese ikigai in its original, simple sense—small daily joys) live longer, healthier, and happier lives.

Marcus Aurelius wrote: “Ask yourself in the morning what you need to do today to be a human”. Not why to be, but how to be one today?

Life is not an exam where you need to find the right answer. It’s a dance where feeling, rhythm, and harmony matter.

Right now, there are two paths:

1. Continue Waiting: waiting for answers, waiting for meaning, waiting for life to finally start.

2. Just Start Living: imperfectly, without answers, but with feeling. 

Perform the practice, go for a walk, prepare yourself a delicious lunch, and eat it mindfully.

It’s not that you broke. It’s that you simply forgot how to feel life.

The only question is: are you in it, or still in your head? The choice is yours, and it has always been yours.

Photo Getty Images For Unsplash+
Translated by Maria Zayats

Read also:

Uncertainty: the choice between freedom and prison

The best version of yourself: Exiting the race of improvements

Я приношу мир у ті місця, де не було миру

0
голубь мир

Лана Восер

Нещодавно я почула, як Господь сказав: «Я приношу мир у ті місця, де не було миру». Коли Господь говорив ці слова, мене голосно оточив текст з Івана 14:27: «Мир залишаю вам; Мій [досконалий] мир даю вам; не так, як світ дає, Я даю вам. Хай не тривожиться ваше серце і не лякається.(Нехай Мій досконалий мир заспокоїть вас у кожній обставині й дасть сміливість і силу для кожного виклику)».

«Я залишаю вам дар миру — Мій мир. Не той крихкий мир, який дає світ, але Мій досконалий мир. Не піддавайтеся страху і не тривожте свої серця — навпаки, будьте відважні!»

Коли мене огорнуло це Слово, я раптом почула звук, схожий на хвилі, що розбиваються, і, нахилившись до Божого серця, почула:

«Хвилі Мого Духа накочуються на вас, Мій народе, і Я пробуджую вас до Мого миру — мир, який є вашою спадщиною в Мені. Бо Я кажу вам: Я вводжу вас у глибше розуміння того, що означає і як виглядає ходити в Моїм досконалим мирі. Я бачив, як багато сердець були стривожені й обтяжені. Я кажу вам: покладіть свої турботи на Мене, бо Я піклуюся про вас (1 Петра 5:7). Я бачив багатьох, хто тривожився через клопоти й переживання, що тиснули на них так довго, але Я кажу вам: не турбуйтеся про завтрашній день, бо завтра матиме клопіт про себе саме (Матвія 6:34). Довіряйте Мені. Я веду вас глибше в об’явлення Моєї доброти, Моєї вірності, Мого захисту і Мого піклування про вас.

Я кажу вам: Я веду вас дорогами миру. Мого миру. Я веду вас глибше в мир, що перевищує розуміння (Филип’ян 4:7). Коли ви шукатимете Мене в цей час, Я даватиму вам Мою божественну мудрість, стратегію і провід у ваші серця й життя, щоб ви ходили в тому мирі, який є вашою спадщиною в Мені. Бо Я кажу вам: Я освітлюю ваше життя, ваші серця, ваші думки і все, що крало у вас мир. Я висвітлюю ті сфери, які його підривали. Я висвітлюю області, які потребують вирівнювання відповідно до Моїх шляхів, Мого Слова й Моїх задумів для вашого життя. Я глибоко працюю в цей час, щоб викорінити й виявити ці речі та завести вас глибше у Мій мир.

Я кажу вам: Я розбираюся з корінням тривоги та страху в багатьох. Я розбираюся з ділянками серця, де була глибока тривога, що крала досконалий мир, і Я вводжу вас глибше в об’явлення Мого Слова та в чутливіше чування Мого голосу, що принесе вам досконалий мир. Я кажу вам, що Я веду вас до глибшої довіри й залежності від Мене; і справді, ви входите в час надприродного оновлення вашого розуму так, як ви ще не знали. Я кажу вам: Я приводжу вас глибше в об’явлення і проявлення Моїх думок і того, як Я мислю.

Я піднімаю ваше мислення вище й приводжу його в згоду з Моїм Словом — щоб ви ходили вірою, а не видінням (2 Коринтян 5:7), ще глибше. Це приведе вас у глибший прояв Мого миру у вашому житті та через ваше життя. Я кажу вам: Я посилюю переконання щодо того, про що ви думаєте й над чим роздумуєте. Я приношу переконання в те, що ви обмірковуєте, і Я звільняю вас від негідних думок, коли ви шукаєте Мене. Я веду вас глибше до узгодження з Моїм Словом і Моїми думками, що приведе вас у глибший прояв Мого досконалого миру.

Бо Я кажу вам: Я приношу досконалий мир у тіла в цей час. Я розбираюся з духом травми й звільняю багатьох від духа травми, який лежав на їхніх тілах і спричиняв великі страждання. Я кажу вам: Я даю мир у тіла в цей час. Я звільняю багатьох від мук, яких вони зазнавали у своєму фізичному тілі. Я кажу вам: входьте глибше в об’явлення Ісаї 53:5: “Ранами Моїми ви зцілилися”. Я приношу спокій і досконалий мир у тривожні та змучені тіла в цей час.

Я кажу вам: говоріть до своїх тіл. Використовуйте ваші уста, щоб промовляти Моє Слово над вашим тілом. Я зцілюю нервові системи. Я приношу глибоке відновлення нервових систем. Я кажу вам: Я роблю так, щоб ваші тіла більше не пам’ятали травму, яку перенесли; і Я кажу вам, що Моє Слово сильніше за будь-що, щоб розірвати ланцюги, що вас обтяжували. Я кажу вам: дозвольте Моєму миру прийти й проявитися у ваших тілах у цей час, коли ви стоїте й говорите вашим тілам прийти в узгодження з Моїм Словом.

Я кажу вам: не приймайте думки: “Нічого не зміниться. Все завжди буде так, як було”. Я кажу вам: підніміться у мисленні вище й насичуйтеся Моїм Словом та Моїм правдою. Я вдихаю надію у ваші втомлені серця, і Моїм Духом Я зміцнюю вас у цей час. Тим, хто має змучений сон, Я кажу: Я Бог, Який дає Своїм улюбленим сон (Псалом 127:2). Стережіться в цей час, як Я приношу мир у ваші нічні години. Дивіться, як Я відновлюю ваш сон. Там, де не було миру вночі, Я відновлюю мир.

Є багато тих, хто голосив через обставини, які тиснуть, і випробування, через які вони проходили, і багато хто втратив свій мир. Тим, хто втратив мир, Я кажу: підведіться і подивіться на Мене та Моє Слово, насичуйтеся Моїми обітницями й Моїм характером. Бо не лише мир буде відновлено, коли ви дивитеся на Мене і роздумуєте над Моїм Словом — Я кажу вам: Я заспокою найбурхливіші води. Я втихомирю найлютіші бурі у вашому житті в цей час, якщо ви дивитиметесь на Мене.

Я навчаю вас повторювати Моє Рема і говорити до бур, що вас оточують. Не сидіть мовчки в бурі. Підведіться й говоріть, бо Я веду вас у глибші місця миру навіть у самій бурі, бо Я з вами. Я навчаю вас у більших мірах мати мир у найінтенсивніших бурях і не бути захитаними. Я також навчаю вас говорити те, що Я говорю, і ДИВИТИСЯ, як бурі стихнуть. Багато бур, які ви носили всередині, втихомирюються, коли ви дивитеся на Мене в цей час, і ви підіймаєтеся як ті, що ходять у глибшому розумінні вашої влади в Мені — говорити до бур і бачити, як вони стихають».

Photo by Rejaul Karim

Читайте також:

На багатьох із вас надійдуть моменти велічезноі ваги, які раптом змінять вашу траєкторію

Перемога починається в розумі, а свобода знаходиться у Христі

«Мстители: Судный день»: тизер с Черной Пантерой и Фантастической Четверкой

0
Мстители

Артем Мозговой

Марвел продолжает выпускать трейлеры грядущего блокбастера пятой части Мстителей «Судный день», и в сети уже появилось 3 тизера: про Стива Роджерса, про Тора, а также про Людей Икс. Но совсем недавно студия опубликовала еще один тизер, про который ранее ходили слухи. 

В новом ролике засветилась Шури, новая Черная Пантера киновселенной Марвел, а также народ Ваканды и Бэн Гримм из Фантастической Четверки, он же «существо». 

По ролику малопонятно, как будут обстоять дела у объединения «двух команд», но впрочем, многие поклонники франшизы будут рады посмотреть на взаимодействие этих персонажей, так как в комиксах фигурировала линия между Немором, который также появился в трейлере, и женой Рида Ричардса, Сью Шторм, к которой Немор мог испытывать определенную симпатию. 

Непонятно, раскроют ли в фильме именно эту линию, но все фанаты с нетерпением ждут фильм и чем их удивит студия Марвел в этот раз.

Читайте также:

«Загадочная история Бенджамина Баттона»: фильм, который не стареет

«Смерть Робина Гуда»: трейлер нового фильма

«Мстители: Судный день» — трейлер с Тором

Avengers: Doomsday — A Teaser Featuring Black Panther and the Fantastic Four

0
Мстители

Artem Mozgovoy

Marvel continues to release teasers for the upcoming blockbuster, the fifth Avengers film titled Doomsday. So far, three teasers have already appeared online — focusing on Steve Rogers, Thor, and the X-Men. However, very recently, the studio released another teaser that had been widely rumored.

The new footage features Shuri, the new Black Panther of the Marvel Cinematic Universe, along with the people of Wakanda, as well as Ben Grimm from the Fantastic Four, also known as The Thing.

The teaser does not reveal much about how the alliance between these two teams will unfold, but many fans of the franchise are excited to see these characters interact. In the comics, there was a notable storyline involving Namor — who also appears in the teaser — and Reed Richards’ wife, Sue Storm, toward whom Namor may have harbored a certain affection.

It remains unclear whether this particular storyline will be explored in the film, but fans are eagerly awaiting the release and are curious to see how Marvel Studios will surprise audiences this time.

Read also:

“The Curious Case of Benjamin Button”: A Film That Doesn’t Age

“The Death of Robin Hood”: Trailer for a New Film

“Avengers: Doomsday” – Trailer Featuring Thor

Quando i sogni si avverano

0
Юля

Author Julia

Sembrerebbe un cliché, ma ho deciso di intitolare questo articolo proprio così. Lo scrivo all’inizio del 2026, perché di solito all’inizio dell’anno sogniamo qualcosa di nuovo, desideriamo più di quanto abbiamo realizzato l’anno scorso e speriamo l’anno nuovo sia più felice e ricco di successi.

In genere, all’inizio dell’anno, le persone prendono decisioni a lungo attese che rimandavano per un po’, oppure, se non sono pronte a cambiare qualcosa nella loro vita, lo rimandano di nuovo e continuano a concentrarsi su ciò che gli sembra più comodo al momento.

Lo so di che cosa sto parlando perché lavoro con molte persone e anche analizzo i propri sogni, obiettivi e decisioni. Vedo i risultati di quello che è stato realizzato o meno l’anno scorso, e decido cosa voglio per questo anno nuovo. Ed inoltre come voglio vivere ciascuno dei 365 giorni assegnati – o meglio, 360 giorni, perché sto scrivendo questo articolo il 5 gennaio.

Ripensando all’anno passato, potrei dire che era un anno molto felice e gioioso per me, perché facevo quello che amavo. Così ho realizzato davvero molto, in vari ambiti della mia vita. Ma una cosa alla volta…

Lo scorso gennaio, avevo un profondo desiderio nel mio cuore di fare progressi nella mia carriera di danza. Quando pregavo, ho detto così: “Signore, voglio di più! Voglio qualcosa di più!”. E Lui me l’ha dato: prima di tutto, l’incontro con una donna meravigliosa, ballerina professionista e proprietaria della scuola di danza Cravero&Marcialis in Piemonte. Lei si chiama Lorena Cravero. Nel febbraio dell’anno scorso, ho iniziato a frequentare il suo studio una volta alla settimana per le lezioni private con lei personalmente, e allo stesso tempo ho continuato a studiare anche alla scuola di danza di Milano il sabato. Lorena mi svelava i “segreti femminili” della danza e condivideva le sue esperienze, il che ha migliorato le mie capacità di ballo.

All’inizio dell’estate passata, ho cominciato ad allenarmi nello studio di Lorena con un insegnante che aveva appena iniziato a lavorarci in quel momento. Si chiama Cristian Lalli ed è un ballerino latinoamericano professionista. Abbiamo iniziato a ballare insieme e a prepararci per una competizione, svolta a Lisbona. Abbiamo trascorso i primi due mesi a conoscerci e avvicinarci, mentre io imparavo a fidarmi del mio partner e accettare tutti i suoi feedback da insegnante.

Il viaggio a Lisbona alla fine del luglio è stato una rivelazione per me, soprattutto per quanto riguarda il mio potenziale nella danza. Abbiamo ballato due balli latinoamericani (rumba e cha-cha-cha) e tre balli argentini (tango, milonga e valzer). Mi godevo moltissimo il processo di quel grande evento chiamato FabuLous Cup, organizzato da Lorena stessa e suo fratello Fabrizio. Ho notato che ballerine di alto livello erano presenti alla competizione, il che ha catturato la mia attenzione. Anche se, a dire la verità, durante le esibizioni non è che ho prestato molta attenzione a chi ballasse e come. Alla serata di gala però, durante le finali latinoamericane, quando le coppie qualificate per la finale si sfidavano mentre gli altri ballerini e ospiti si accomodavano ai tavoli come spettatori, ci ho finalmente prestato attenzione!

Come al solito, i finalisti ballavano tutti e 5 i balli del programma latinoamericano in un certo ordine, ed io non riuscivo a distogliere lo sguardo da quella performance. Era così brillante, bellissimo e ardente! Tutte le partner erano amatori (ovvero, non professioniste, proprio come me), ma ballavano a un livello superiore: al livello gold! Potevo vedere l’eccitazione e la tensione sui loro volti, ma ballando gestivano la cosa! Per la prima volta, ho visto esattamente quello “spirito competitivo” che avevo visto e sentito nella mia giovinezza, quando ero un’atleta professionista di nuoto pinnato.

Durante il terzo ballo, la rumba, Cristian, che era seduto accanto a me, si è avvicinato per dirmi: “Questo è il nostro posto, Juli!”. L’ha detto con così tanta emozione! E il suo sguardo diceva: “Non dovremmo rimanere qui come spettatori, dovremmo ballare in finale. Non dovremmo guardarli, dovremmo competere con loro”. Da persona che sa cosa vuol dire competere e vincere, ho capito assolutamente di cosa stava parlando! Per questo ho risposto: “Va bene, Cristian, lo faremo!”

Ho lasciato Lisbona con il desiderio di migliorare le mie capacità di ballo, prima di tutto nei due balli che ormai praticavo, così come iniziare a ballare gli altri tre del programma latinoamericano e anche, durante l’anno successivo, di arrivare al livello gold (in quel momento ballavo nella categoria bronzo).

Dal 1° settembre, abbiamo iniziato a fare 2-3 lezioni per ben tre volte alla settimana. Ci vogliono circa due ore per raggiungere lo studio solo di andata, ma capisco che per ogni livello nuovo, bisogna fare qualcosa di nuovo! Nel corso di quattro mesi, abbiamo creato coreografie per tre balli – rumba, cha-cha-cha e sambo – e ci siamo esibiti nelle competizioni a Milano nell’ottobre e a Vienna nel dicembre scorso.

Dato che il mio nuovo orario prevedeva le lezioni tre volte alla settimana, ho dovuto riorganizzare la mia attività di Life coach. Mi è venuta in mente l’idea di registrare i video tour che ogni persona potesse seguire in qualsiasi parte del mondo in qualunque momento. Dopo aver analizzato le mie attività, ho identificato tre aree chiave in cui eccello e così ho creato tre coach tour:

  • The New Level/ Il nuovo livello
  • Bambini sono i fiori della vita
  • Design della Bellezza Divina

Ognuno di questi tour includeva 10 videolezioni (20-25 minuti ciascuna), checklist e quaderni di lavoro, oppure, come li ho chiamati io, “i libri di ispirazione”.

Praticamente quasi tutte le informazioni per ogni video sono state registrate per strada verso lo studio o al ritorno. Durante la guida, dettavo il testo su note sul mio telefono. Poi, il giorno dopo, riguardavo gli appunti, stampavo i testi e così sono stati creati 10 argomenti diversi per ogni coach tour. Tutto quello che avevo tenuto dentro di me per molti anni della mia attività è finalmente uscito sulla carta!

E poi, non mi restava che registrare 10 video (20-25 minuti ciascuno), e anche 6-8 brevi video promozionali per ognuno dei tre circuiti.

Io e il mio figlio minore, Eddie, l’abbiamo fatto nell’autunno del 2025. Dopo aver girato i video, la mia voce era così debole che parlavo a bassa voce per un paio di giorni. Comunque ero così soddisfatta sia del processo che del risultato, e così felice da non prestare attenzione ai dettagli.

Per il primo coach tour, abbiamo affittato una casa per due giorni perché volevo che il video avesse la bella vista! Nonostante fosse settembre, durante le riprese faceva molto freddo e abbiamo registrato i video quando fuori c’erano solo +13°C. Tra una ripresa e l’altra, eravamo costretti a correre dentro per riscaldarci un po’ e bere un tè. Sì, ci sono state delle sfide, ma le abbiamo superate!

Alla fine abbiamo deciso di filmare gli altri due coach tour a casa nostra perché lì era più caldo, confortevole e comodo! La post-produzione dei video dei coach tour è stata curata dalla professionista creativa, Yevheniia Kozylina, così tutti i nostri tour sono fatti in modo raffinato e unico!

Ed ecco, nell’autunno del 2025, sono usciti i miei tre coach tour, segnando il livello assolutamente nuovo nel mio lavoro professionale come life-coach!

Oltre a tutto ciò, mi occupavo dello sviluppo della nostra rivista, Coffee Time Journal, e il 30 ottobre abbiamo festeggiato il suo quinto anniversario!

Inoltre ho trascorso la prima metà dell’anno scorso registrando i podcast per il mio programma “Tra noi ragazze” ed ho scritto una serie di articoli pubblicati in russo, inglese e italiano.

L’anno scorso è stato molto produttivo perché tutto è cominciato con un sogno. Il sogno di volere di più, nell’ambito specifico oppure in ambiti vari.

Il desiderio di volere di più porta sempre al risultato, e ve lo auguro sinceramente per l’anno nuovo!

Vorrei aggiungere un altro pensiero: le nostre azioni influenzano le persone che ci circondano. La gente ci guarda e se il nostro esempio la ispira, si mette a sognare e agire. Così posso dire che tre mie amiche, le quali vivono in diversi paesi del mondo, hanno cominciato a ballare! Mio figlio, dopo aver ascoltato il coach tour “Il Nuovo Livello”, ha alzato il livello dei suoi obiettivi di vita e li sta raggiungendo con successo! Una delle mie amiche, dopo aver guardato un video educativo del coach tour “Bambini sono i fiori della vita” ha detto che soltanto quella videolezione ha cambiato il suo approccio all’educazione dei figli e l’ha aiutata a migliorare la relazione con la figlia adolescente. Inoltre, il coach tour “Design di Bellezza Divina” è il mio preferito!!! Non ha bisogno di spiegazioni… è semplicemente la grazia di Dio!

All’inizio dell’anno vorrei augurarvi quanto segue:

Non dubitate! Ballate e basta!

Non dubitate! Amate e basta!

Non dubitate! Desiderate di più!

Non dubitate! Fate tutto con passione e a cuore aperto!

Che i vostri sogni si avverino!

Traduzione in italiano: Anastasia Moskalenko